《三更》宋·张耒

三更：古代计时单位，指深夜十一时至次日凌晨一时。

月晕：月亮周围出现的光环，常被认为是天气变化的征兆，民间有“日晕三更雨，月晕午时风”的谚语。

合：指月晕形成，环绕月亮。

萧飒：形容风声萧瑟、凄凉。

庭宇：庭院和屋宇。

东风：指春风。此处东风变冷，暗示倒春寒天气。

凄凛：凄凉寒冷。

室处：居室之内。

赖：依赖，幸亏。

尊：同“樽”，酒器，此处指酒。

细酌：慢慢地饮酒。

燕语：亲切地交谈。

斗杓：北斗星的斗柄。古人根据斗柄所指方向判断季节和时间。

指卯：斗柄指向卯的方位。卯时对应早晨五点到七点，也指卯月（农历二月）。此处暗示时间推移，即将天明或春天来临。

新霁：雨雪后初晴。

千花吐：百花绽放。

三更时分，月晕悄然合拢，便知明日定有雨落。推开房门，风声已然萧飒，阵阵寒气侵入庭院屋宇。原本和暖的东风也变得凄凛寒冷，只好关上门窗，想着待在屋内。幸好樽中还有美酒，可以慢慢斟酌，与友人亲切交谈以驱寒。看那北斗星的斗柄已转向卯方，这寒冷又能持续多久呢？想来只有雨后的园林最为美好，待得新晴之时，千花必将竞相吐艳。

张耒的《三更》是一首细腻描绘春夜气候骤变及诗人心理活动的闲适诗。全诗以敏锐的观察起笔，从“月晕”这一自然征兆预知风雨，随即通过“开门已萧飒，寒气侵庭宇”的切身感受，将天气的突变与环境的清寒刻画得具体可感。诗中“东风变凄凛”一句，巧妙点出这是倒春寒的特殊景象，春风本该送暖，此刻却带来寒意，形成情感上的反差。面对外界的寒凛，诗人的应对是从容而富有生活情趣的：“闭户思室处”是退守，“赖兹尊有酒”是自足，“细酌供燕语”则是在清冷中寻觅人情的温暖与精神的慰藉，体现了宋代文人内省化与日常化的审美取向。诗的后半部分笔锋一转，由眼前的寒夜推想未来：“斗杓行指卯”既是对时间流逝的确认，也暗含对季节规律的信任——寒夜终将过去，黎明与春日终会来临。最后“惟应园林好，新霁千花吐”以充满希望的想象作结，勾勒出一幅雨过天晴、百花争妍的明丽图景，与开头的阴寒形成鲜明对比，表达了诗人对自然节律的深刻理解与对美好春光的笃定期待。整首诗语言平实而意境层递，从实景到预感，从寒感到暖思，展现了诗人于日常琐事中捕捉诗意、于气候变迁中感悟哲理的非凡笔力，是宋诗理趣与生活气息完美结合的典范。

此诗创作于北宋时期，作者张耒是“苏门四学士”之一。张耒的诗歌多关注日常生活与自然景物，风格平易舒朗。北宋中后期，党争激烈，文人仕途多舛，张耒本人也屡遭贬谪。这种政治环境促使许多文人将目光从庙堂转向书斋与自然，在平凡的日常生活中寻找心灵的安宁与审美的寄托。本诗所描绘的春夜遇寒、闭户饮酒、静待天明的场景，正是这种时代心态与个人境遇的缩影。诗中对外界气候变化的敏感，或许也隐喻着对政治“气候”无常的细微体察；而于寒夜中持酒以待春晴的从容，则体现了士大夫在逆境中超然自适的精神修养。该诗收录于张耒的《柯山集》，是其闲适类诗歌的代表作之一，充分展现了宋诗善于从琐细处生发哲理与情趣的特点。