《十月七日晨起》宋·张耒

蓬荜：“蓬门荜户”的简称，指用蓬草、荆竹编成的门户，形容居所简陋。

搆火：生火，点燃柴火。搆，同“构”，取、引之意。

像佛：佛像。

编帙：书籍，书卷。帙，书套，函册。

四体：指人的四肢，代指整个身体。

瑟瑟：形容风吹树木发出的轻微声响。

江民：江边的百姓，泛指江南地区的民众。

流冗：流离失所，四处漂泊的难民。冗，多余、闲散，此处指无家可归。

蛈蝗：蝗虫。蛈，可能为“螣”之异体或误写，指食苗叶的害虫。

陈蔡：古陈国和蔡国之地，大致在今河南东南部、安徽北部一带，此处泛指中原地区。

亹亹：形容谈论时滔滔不绝、不知疲倦的样子。

颓然：形容精神不振、无精打采的样子，此处有超脱、释然之意。

无我责：没有需要我承担的责任。责，责任、职责。

山鸦在晴朗的清晨鸣叫，寒冷的日光照进我简陋的屋门。老人（诗人自称）心情愉快地起身，生起火来温暖小小的居室。室内空空荡荡，我扫净床榻，面对着佛像。又翻看起旧日的文章，书卷上已落满暗淡的尘土。饮下一杯酒便径直醉去，四肢的寒意仿佛都已消散。窗外就是山脚，寒风吹过树木，发出瑟瑟的声响。江边的百姓连年遭受旱灾，流离失所，向东迁徙寻找食物。蝗虫吞噬了陈蔡之地，千里之内不见青草的颜色。有客人来访，谈论起世间时事，滔滔不绝说了千百句话。客人离去后，我深深关上房门，颓然自放，感到再没有需要我担负的责任了。

张耒的《十月七日晨起》是一首典型的闲适述怀诗，以质朴自然的笔触，勾勒出一幅冬日晨起的生活图景，并在个人闲居的底色上，涂抹了深重的时代忧患，体现了宋代士大夫内省与关怀并存的精神世界。 诗的前半部分（“山鸦鸣晓晴”至“四体寒若失”）以白描手法，细致刻画了诗人晨起的行动与感受。从“山鸦鸣”、“寒日”起笔，点明时令与环境。“欣然起”、“搆火温室”等动作，流露出一种安于贫素、自得其乐的闲适心境流民图与灾荒图，旱灾、蝗灾接踵而至，百姓流离，赤地千里，与诗人室内“温小室”、“一杯醉”的安宁形成强烈对比，凸显了诗人虽身居陋室却心系天下的民胞物与情怀。最后，“客来谈世事”与“客去深闭门”的对照，极具深意。客人谈论的“千百语”，正是窗外那个苦难世界的缩影。诗人倾听后选择“深闭门”，并非冷漠逃避，而是在无力改变现状后的精神退守与自我解脱，“颓然无我责”一句，饱含着无奈、自嘲与深深的疲惫感，是那个时代许多正直文人矛盾心理的真实写照。 全诗语言平实如话，结构自然流转，由近及远，再由远及近，将个人日常、自然景物与社会现实巧妙熔于一炉，在闲适的表象下涌动着深沉的时代悲悯与个人感慨，体现了张耒诗歌平易舒坦、关切现实的一贯风格。

此诗创作于张耒晚年，具体年份已难确考，但从诗中流露的心境与提及的灾情推断，很可能是在其屡遭贬谪、长期闲居时期。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，因卷入北宋中后期的党争（尤其是与新党的政见不合及元祐党籍事件），多次被贬出京，晚年更是长期赋闲。 诗题“十月七日晨起”表明这是某个冬日清晨的即兴之作，记录的是日常起居与瞬间感触，具有日记般的真实性。诗中“老人欣然起”的自称，符合其晚年心态。更为重要的是，诗中“江民旱累岁，流冗东就食。蛈蝗食陈蔡，千里无草色”所描绘的严重灾荒，与北宋中后期，特别是哲宗、徽宗朝自然灾害频发、民生多艰的历史记载相吻合。频繁的水旱蝗灾导致大量流民产生，成为严重的社会问题，这也常是关心民瘼的士大夫诗文中反映的主题。 此时的张耒，经历了宦海沉浮，理想受挫，对政治已有深深的倦怠与疏离感。诗中所写的“室中空无有”、“还观旧文字”的落寞，“客去深闭门，颓然无我责”的解脱，正是这种晚年心境的生动写照。他既无法忘怀窗外的民间疾苦（故听客谈世事），又深感个人在庞大国家机器与复杂政局前的无力，最终只能选择退回自己的精神世界，在简朴的生活与内心的平静中寻求安顿。这首诗因而成为理解张耒晚年思想与宋代贬谪文人心态的一份珍贵文本。