《福昌杂咏五首 其四》宋·张耒

福昌：古县名，在今河南省宜阳县西。张耒曾在此地任职或游历。

倚楼搔首：倚靠着楼阁，用手搔头。形容内心烦闷、焦虑、无可奈何的样子。

书空：用手指在空中虚划字形。典出《世说新语·黜免》，殷浩被罢官后，终日书空作“咄咄怪事”四字。此处借以表达诗人内心的愤懑与不解。

莓苔古屋：长满青苔的古老房屋，形容居所荒凉破败。

汉帛北来：可能指来自北方的书信或消息。汉帛，汉代用帛书写，后泛指书信。

邀塞雁：邀请边塞的大雁（传递书信）。古有鸿雁传书之说。

楚招：楚地的招魂曲。屈原《楚辞》中有《招魂》篇，此处借指对南方故土或往昔的怀念。

忆江枫：怀念江边的枫树。枫树常与秋思、离愁相关联。

尘埃流落：比喻自己像尘埃一样漂泊流落，居无定所。

悲生事：悲叹生计艰难，人生多舛。

拟见攻：料想会遭到（白发）的侵袭。拟，料想；攻，侵袭。指白发日益增多。

苍天倚靠着层峦叠翠的万千山峰，我倚楼搔首，只能在空中虚划着无言的愤懑。长满莓苔的古屋在荒凉的秋雨中更显寂寥，草木丛生的空山在夜色里刮起萧瑟的寒风。北来的书信仿佛在邀请边塞的鸿雁（为我传信），南望楚地，耳畔似响起招魂曲，心中忆起江边的红枫。我像尘埃般漂泊流落，悲叹着生计的艰难，近年来，那白发料想也要加紧来将我围攻。

《福昌杂咏五首 其四》是北宋诗人张耒的一首七言律诗，全诗以沉郁顿挫的笔调，抒发了诗人漂泊流落、壮志难酬的悲慨与对时局的忧思。首联以壮阔的“天倚冈峦”起笔，反衬出诗人“倚楼搔首更书空”的孤独与苦闷，形成强烈对比，用典精当，“书空”二字暗含殷浩之典，将内心的不平与无奈表达得含蓄而深刻。颔联转向近景与夜景描写，“莓苔古屋荒秋雨，草木空山起夜风”，通过“莓苔”、“古屋”、“秋雨”、“夜风”等一系列萧瑟意象的叠加，营造出荒凉、寂寥、阴冷的意境，既是眼前实景，更是诗人内心世界的投射，情景交融，感染力极强。颈联空间跨度极大，“汉帛北来”与“楚招南望”形成南北对举，既暗示了诗人漂泊的足迹与对南北消息（可能指边事或朝局）的关注，也借“塞雁”、“江枫”等传统意象，寄托了深切的乡国之思与身世飘零之感。尾联直抒胸臆，“尘埃流落悲生事”总结前文，道尽生计困顿、流落无依的悲辛；“白发年来拟见攻”则以拟人化的手法，将岁月催人老的无奈写得生动而沉重，一个“攻”字，尽显迟暮之悲与命运之迫。整首诗结构严谨，对仗工整，情感层层递进，从外在环境的荒凉到内心世界的孤愤，再到对时空的感怀与对生命的悲叹，体现了张耒诗歌平易自然中见深沉、写实细腻中寓感慨的艺术特色，是宋代士大夫在党争频仍、仕途坎坷背景下典型心态的写照。

此诗创作于张耒晚年。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途因卷入新旧党争而屡遭贬谪，漂泊不定。福昌（今河南宜阳）可能是他某一时期的任职或途经之地。北宋中后期，党争激烈，政局动荡，许多正直文人如张耒般饱受排挤打击，远离政治中心，沉沦下僚。此诗正是创作于这样的时代背景之下。诗中“汉帛北来邀塞雁”可能暗指对北方边境局势（如与辽、西夏的关系）或朝廷动向的关切，而“楚招南望”则流露出对南方故土（张耒是楚州淮阴人，属楚地）或贬谪往昔的深深怀念。“尘埃流落”是其贬谪生涯的真实写照，“白发见攻”则是岁月蹉跎、功业无成的深切悲叹。整首诗融合了羁旅之愁、仕途之悲与家国之忧，是了解张耒晚年心境及北宋后期士人心态的重要作品。