《卧病月馀呈子由二首 其一》宋·苏轼

蔀室：指光线昏暗的居室。蔀，遮蔽。此处指诗人卧病期间所居的幽暗房间。

四禅：佛教用语，指色界四禅天，是修禅定所达到的四种境界。此处借指高深的禅定功夫。

九转：道教炼丹术语，指反复烧炼金丹，转数越多，丹药越精。

风犹梗：风邪之气仍然阻塞不通。梗，阻塞。

火不烧：指内丹修炼的“真火”无法点燃，喻指养生修炼无效。

调鹿马：调伏心猿意马。鹿马，比喻散乱、难以控制的心神。

芭蕉：佛教常用比喻，指人身如芭蕉，中空不实，虚幻无常。

丹砂赤箭：丹砂（朱砂）和赤箭（天麻），均为道教炼丹或养生常用的药材。

清言：指清新高妙的言论，此处特指其弟苏辙（子由）的劝慰之言。

在幽暗的病房里，日复一日从昏沉到天明，勉强披阅《庄子》来谈论逍遥之境。修禅未达四禅境界，风邪之气依旧缠身；炼丹历经九转却无功而返，体内的真火难以点燃。学道修行，该如何调伏这如鹿马般奔逸的心神？此身本就虚幻不实，如同中空的芭蕉。服食丹砂、赤箭这些丹药又有什么功效呢？此刻只想聆听你清雅的劝言，让烦忧的心意自然消解。

此诗是苏轼于元丰年间贬谪黄州期间，卧病一个多月后写给其弟苏辙（子由）的组诗之一。全诗以病中感悟为线索，深刻展现了苏轼在人生困境中对儒释道思想的融合与反思，以及其旷达超脱的精神境界。 诗的开篇“蔀室悠悠昏复朝”即营造出一种漫长、昏暗、时光凝滞的病中氛围，与“强披庄子说逍遥”形成鲜明对比，一个“强”字透露出诗人试图借助道家思想寻求解脱，却又力不从心的矛盾心态。中间两联巧妙化用佛道术语：“四禅”、“九转”分别指向佛家的禅定与道家的炼丹，而“未到”、“无功”则直言修行实践的挫败；“调鹿马”喻指心性修炼之难，“似芭蕉”则借用佛教“诸法无我”的经典比喻，承认肉身的虚幻。这四句构成了一个完整的逻辑链条：无论是外在的养生术，还是内在的心性功夫，在疾病与衰老面前都显得苍白无力，从而引向对生命本质的深刻叩问。 然而，苏轼并未陷入彻底的虚无与悲观。尾联笔锋一转，“丹砂赤箭功何有”是对前述求仙问药行为的彻底否定，而“想听清言意自消”则将情感的落脚点归于兄弟亲情。这里的“清言”，既是子由可能给予的宽慰，也象征着一种超越具体方术的、更为通透的人生智慧。全诗在自嘲与自省中完成了一次精神的跋涉，从借助外物（道术丹药）到反观内心（佛理），最终在亲情与日常智慧中寻得安宁，充分体现了苏轼思想中融通三教、直面现实的特质。语言上，用典精当而不晦涩，说理深刻而富有情味，在沉郁的底色中依然闪烁着其特有的机智与幽默。

此诗创作于宋神宗元丰三年至元丰七年（1080-1084）间，苏轼因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使时期。这是苏轼人生中第一次重大的政治挫折与人生低谷。贬谪黄州后，苏轼生活困顿，精神苦闷，且身体状况不佳，诗中“卧病月馀”正是其处境的真实写照。 在此期间，苏轼开始更深入地研读佛经与《庄子》，以寻求精神上的解脱与慰藉，其思想经历了深刻的淬炼与升华，文学创作也进入了巅峰期，留下了《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》等不朽名篇。写给其弟苏辙的诗歌，是其情感宣泄与思想交流的重要渠道。苏辙（子由）不仅是他的手足至亲，更是政治上的同道、文学上的知音与精神上的支柱。在这首病中寄弟的诗里，苏轼毫无保留地展现了自身的脆弱、困惑以及对亲情的依赖。诗歌反映了贬谪生涯对苏轼身心的双重磨砺，以及他在逆境中整合佛道思想、构建新的人生哲学的艰难过程，是理解苏轼黄州时期心态与思想转变的重要文献。