《卧病月馀呈子由二首 其二》宋·张耒

卧病月馀：卧病在床一个多月。

呈子由：写给苏辙（字子由）。张耒是“苏门四学士”之一，与苏轼、苏辙兄弟交好。

风叶鸣窗：风吹树叶，敲打着窗户发出声响。

唤回归梦故山遥：从归乡的梦境中被唤醒，但故乡依然遥远。

酒壶暗淡浮尘集：酒壶因久未使用而暗淡，积满了灰尘。

药鼎青荧败叶烧：煎药的鼎炉闪烁着青荧的火光，烧着枯败的落叶。

闭户独依寒蟋蟀：关着门，独自一人，只有寒秋的蟋蟀声相伴。

移床近就雨芭蕉：将床榻移到靠近雨打芭蕉的地方。

安心术：佛教用语，指使心神安定的方法。源自禅宗二祖慧可向达摩祖师求“安心”法门的故事。

长日如年未易消：漫长的日子度日如年，难以消磨。

风吹树叶敲打窗户的声音，从夜晚持续到又一个清晨，将我从归乡的梦境中唤醒，可故乡依然那么遥远。久未沾唇的酒壶暗淡无光，积满了浮尘；煎药的鼎炉闪烁着青荧的火光，烧着枯败的落叶。我闭门不出，独自一人，只能与寒秋的蟋蟀声相依为伴；又将床榻移到靠近雨打芭蕉的地方，听着那单调的声响。在这大雪深埋的时节，更需请求那安顿心神的法门，这度日如年的漫长时光，实在难以消磨。

这首诗是张耒病中寄赠好友苏辙的作品，以细腻的笔触描绘了卧病客居的孤寂心境与漫长时光，展现了宋代文人诗内敛深沉的情感特质。全诗围绕病中生活的几个典型场景展开：首联以“风叶鸣窗”的听觉意象开篇，暗示了诗人彻夜难眠，而“归梦故山”则点明了思乡怀人的核心情感。颔联“酒壶暗淡”与“药鼎青荧”形成鲜明对比，酒具蒙尘暗示了因病戒酒、生活情趣的丧失，而药炉火光则强化了病榻生活的单调与无奈，意象选择精准而富有表现力。颈联“闭户独依寒蟋蟀，移床近就雨芭蕉”进一步深化了孤独感，诗人主动寻求与自然声响（蟋蟀、雨打芭蕉）为伴，反衬出人世的冷清，这种以动衬静的手法，将内心的孤寂渲染得淋漓尽致。尾联“雪深更请安心术”化用禅宗公案，既是对病痛与孤寂的自我宽慰，也体现了宋代士大夫融通儒释的思想特点；“长日如年”则直抒胸臆，将病中时光的缓慢难熬和盘托出，情感真挚动人。整首诗语言质朴而意境深远，通过一系列日常生活细节的刻画，将病中人的生理痛苦与心理孤寂交织呈现，不事雕琢而感人至深，是宋代文人酬赠诗中抒写个人境遇的佳作。

此诗创作于张耒晚年，具体时间可能在宋徽宗崇宁年间。当时，新旧党争激烈，张耒作为“苏门四学士”之一，因受苏轼、苏辙兄弟牵连，仕途屡遭贬谪，生活颇为困顿。诗中“呈子由”即苏辙，张耒与苏氏兄弟情谊深厚，即使在政治逆境中亦保持书信往来，诗词唱和。此诗题为“卧病月馀”，正是诗人客居异乡、贫病交加时期的真实写照。北宋中后期，党争导致许多文人官员远离政治中心，流落地方，张耒的境遇颇具代表性。他在病中向挚友倾诉，既是对身心困苦的排遣，也暗含了对时局无奈、对知交思念的复杂心绪。诗歌收录于张耒的《柯山集》中，是其晚年诗歌沉郁质朴风格的代表作之一，反映了宋代士大夫在个人命运与时代洪流交织下的精神世界。