《至日有感二首 其二》宋·张耒

至日：指冬至日。古人认为冬至是阳气初生的日子，是一个重要的节气。

一卧孤村：指诗人自己闲居或卧病在偏僻的村庄。

两见冬：已经过了两个冬天，意指时间流逝。

华发：花白的头发，指年老。

漫汗：形容广阔无边的样子，这里形容雪覆盖大地，一片白茫茫。

未央：汉代宫殿名，这里借指宋朝的皇宫。

瞻天冕：瞻仰天子的冠冕，指朝臣在冬至日向皇帝朝贺。

炉烟缥缈：指皇宫中香炉升起的袅袅青烟，营造出一种庄严而遥远的氛围。

我闲卧在这孤寂的村庄，已经度过了两个寒冬；独自搔着花白的头发，思绪绵绵无尽无穷。放眼望去，荒山野岭覆盖着无边无际的白雪；庭院中的老树，日夜承受着凛冽的寒风。在这佳节里，妻子儿女备好了酒菜；在这茅草屋中，我们举杯对饮，聊以慰藉我这忧愁的老翁。此时此刻，京城皇宫里，百官正拂晓朝贺，瞻仰天子的威仪；那盛大的场面，想必正笼罩在香炉升起的缥缈青烟之中。

这首诗是张耒在冬至日有感而作，通过对比手法，将自身孤寂潦倒的处境与京城庄严隆重的朝贺场景并置，深刻表达了仕途失意的苦闷与对朝廷中心的复杂情感。前两联以“孤村”、“华发”、“荒山”、“老树”、“昼夜风”等意象，极力渲染环境的荒寒孤寂与自身的衰老愁苦，奠定了全诗沉郁悲凉的基调。第三联笔锋稍转，写家人团聚饮酒的温馨，但这“慰愁”之举，恰恰反衬出诗人内心愁绪的深重，是以乐景写哀情。尾联是全诗的点睛之笔，诗人的思绪从眼前的茅斋飞越到遥远的皇宫，想象着百官朝贺的盛况。这既是虚实结合，也形成了空间与心理上的巨大反差：一边是冷清困顿的乡野，一边是繁华庄严的庙堂；一边是“愁翁”的自斟自酌，一边是百官对“天冕”的朝拜。这种对比，含蓄而深刻地流露出诗人虽身处江湖之远，却依然心系魏阙的士大夫情怀，以及被边缘化后的失落与无奈。整首诗语言质朴，情感真挚，在宋诗注重理趣的总体风格下，保留了深沉的抒情性，是张耒晚年心境与诗风的典型体现。

此诗创作于张耒晚年。张耒是“苏门四学士”之一，因受苏轼牵连，在北宋中后期的党争中屡遭贬谪，仕途坎坷。此诗很可能作于他闲居或贬谪期间。冬至在古代是重要节日，朝廷会举行盛大的朝贺仪式，而民间也有团聚宴饮的习俗。诗人身处偏僻的“孤村”，在佳节倍感身世飘零。诗中“未央晓贺”的想象，既是对元祐更化后朝廷气象的一种追忆或向往，也暗含了对自身远离政治中心、抱负无法施展的现实处境的感慨。张耒的诗歌多关注民生疾苦与个人际遇，风格平易舒朗，但晚年作品常带沉郁悲凉之色，此诗正是这一时期的代表作，反映了北宋党争对文人命运的深刻影响。