《自海至楚途次寄马全玉八首 其三》宋·张耒

高城：指诗人即将离开的城池，或为旅途中的某一座城。

病眼：指诗人因旅途劳顿或心情抑郁而视力不佳、精神不振的眼睛。

风物：风光景物。

愁里景：在愁苦心境下所见的景色，带有主观情感色彩。

尘心：世俗之心，指对功名利禄、世事纷扰的牵挂。

可得灰：能够像灰烬一样寂灭、冷却。

尊罍：古代盛酒的两种器皿，此处代指酒。

祇应：只应该，只能够。

即将离开这座高耸的城池，心中却更加徘徊不定，勉强睁开疲惫的双眼登高远望。眼前所有的风光景物，都化作了愁绪中的景象，连绵的山川河流，恍惚间仿佛是梦中才有的幻影。我这副身躯，两鬓何必早早斑白？年纪尚未衰老，那颗世俗之心又怎能轻易冷却成灰？想要把满心的烦闷忧愁都托付给杯中之酒，看来只有等到醉后，在清冷的梦境里才能与酒樽相伴了。

这首诗是张耒《自海至楚途次寄马全玉八首》组诗中的第三首，典型地体现了宋代文人羁旅诗沉郁顿挫的风格与内省式抒情的特点。首联以“欲去更徘徊”、“病眼强一开”的动作与状态，精准刻画了诗人旅途中的身心俱疲与去留两难的矛盾心理，奠定了全诗愁苦的基调。颔联“风物尽为愁里景，山川疑是梦中来”是情景交融的典范，诗人将主观的愁绪投射于客观景物，使山川风物皆著“我”之色彩，而“梦中来”的恍惚感，更强化了旅途的虚幻与身世的飘零感，体现了移情于景的高超手法。颈联由外物转向内心，发出“此身双鬓何劳白，未老尘心可得灰”的深沉感慨。这是对生命流逝的无奈，更是对仕途坎坷、理想难酬的自我诘问。“尘心”未灰，道出了诗人虽饱经风霜却仍无法超脱世务、求得内心宁静的痛苦，情感表达真挚而深刻。尾联“欲把烦愁付杯酒，祇应清梦待尊罍”，看似想借酒消愁，实则点明酒亦难消真愁，唯有在清冷的梦境中寻求片刻安宁，将愁绪推向了更深一层的无奈与苍凉。全诗结构严谨，情感层层递进，语言凝练含蓄，充分展现了张耒诗歌平易自然中见深沉、婉曲细腻中蕴悲慨的艺术特色。

此诗创作于张耒的贬谪或宦游途中。张耒作为“苏门四学士”之一，一生仕途因卷入北宋激烈的新旧党争而屡遭贬谪，足迹遍及多地。《自海至楚途次寄马全玉八首》这组诗，从诗题“自海至楚”可知，是诗人从海滨某地前往楚地（今湖北、湖南一带）的旅途中所作，寄赠给友人马全玉。旅途的艰辛与漂泊，叠加其政治失意的苦闷，构成了此诗创作的主要背景。诗中“病眼”、“愁景”、“尘心未灰”等语，不仅是旅途劳顿的写照，更是其人生困顿与精神苦闷的投射。宋代士大夫在贬谪流徙中，常通过诗歌与友人唱和，倾诉心曲，此诗正是这一时代文人生活与心态的典型记录，反映了在党争漩涡中士人普遍的彷徨、疲惫与对内心安宁的渴望。