《自海至楚途次寄马全玉八首 其八》宋·张耒

紫蟹：指江南地区常见的河蟹，成熟时蟹壳呈紫红色，是秋季的美味。

双螯：螃蟹的一对钳子，此处代指整只螃蟹。

泽国：多水的地方，指诗人途经的江南水乡。

蒲鱼：泛指水乡的鱼类水产。蒲，指水边植物，常与渔事相关。

楚天：古代楚国地域的天空，泛指今湖北、湖南一带，即诗人目的地。

老去论交：年纪大了才结交朋友。嗟，感叹。

红莲幕：典出《南史·庾杲之传》，王俭用庾杲之为长史，萧缅写信称赞：“盛府元僚，实难其选。庾景行（杲之字）泛绿水，依芙蓉，何其丽也。”后以“红莲幕”或“莲幕”美称幕府。

书檄：文书和檄文，指在幕府中处理的公务文件。

剩：只，仅。

将紫红色的螃蟹盛在盘中款待客人，倾杯畅饮不知不觉酒壶已空。雨水丰沛的水乡鱼虾鲜美，秋天来到楚地的天空下风露渐寒。年纪大了才与你结交，感叹相识太晚，酒樽前的欢笑至今让我怀念。如今你身在幕府却无公文烦扰，只能寄来满卷的新诗供我品读欣赏。

这是张耒组诗《自海至楚途次寄马全玉八首》的最后一首，以旅途中的饮食风物起兴，抒发了对友人深切的思念与宦游漂泊的人生感慨。首联“紫蟹双螯荐客盘，倾来不觉酒壶乾”，以具象的宴饮场景开篇，紫蟹、酒壶勾勒出宾主尽欢的过往，充满生活气息与真挚情谊。颔联“雨多泽国蒲鱼美，秋至楚天风露寒”，笔锋转向旅途所见，空间上从“泽国”（江南）过渡到“楚天”（目的地），时间上点明“秋至”，对仗工整中暗含行程的推移与气候的转变，“美”与“寒”的对照，微妙地传递出诗人复杂的心绪——既有对沿途风物的欣赏，也有一丝行役的孤清。颈联“老去论交嗟我晚，尊前一笑忆君欢”，由景及情，直抒胸臆。“老去论交”饱含人生迟暮的感慨，而“嗟我晚”则流露出对这份知交情谊的无比珍视，将回忆中的欢聚与当下的离别形成强烈的情感张力。尾联“红莲幕下无书檄，剩寄新诗满卷看”，巧妙用典，以“红莲幕”代指友人的幕僚身份，却言其“无书檄”，看似闲适，实则可能暗含对友人宦海沉浮或闲职状态的关切。结句“剩寄新诗满卷看”，将全部的情感寄托于诗文的往来唱和之中，含蓄蕴藉，余韵悠长。全诗语言质朴清新，情感真挚深沉，在平易晓畅的叙述中，将旅途风物、人生感慨、朋友情谊融为一体，体现了张耒诗歌“自然奇逸”的典型风格。结构上从往昔欢聚到当下旅途，再到对友人的遥思，脉络清晰，转承自然，是宋代文人酬赠诗中的佳作。

此诗创作于张耒晚年。张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，楚州淮阴（今江苏淮安）人，是“苏门四学士”之一。他一生仕途坎坷，因卷入新旧党争，屡遭贬谪。诗题“自海至楚途次”，表明这是他一次从海滨地区前往楚地（今湖北、湖南一带）的旅途中所作。马全玉是张耒的友人，生平不详，但从诗中“红莲幕下”的用典来看，可能是一位地方官员的幕僚。这组寄赠诗共八首，记录了他漫长旅途中的所见所感以及对友人的思念。其创作背景紧密关联张耒晚年的漂泊生涯，在北宋中后期党争激烈的政治环境下，许多文人如张耒一样，远离政治中心，辗转于地方任职或遭贬谪。旅途的孤寂与对安稳友情的渴望，成为他此时诗歌的重要主题。这首诗正是在这样的人生境遇下，将宦游的疲惫、节序的感知、人生的慨叹，以及对知己的深切怀念，熔铸于尺幅之中，情感真挚而厚重。