《次韵邠老见贻》宋·张耒

次韵：依照别人诗作的原韵及用韵的次序来和诗。

邠老：指诗人的朋友，生平不详。

见贻：赠送给我。见，表示对我。贻，赠送。

肮脏：此处读作kǎng zǎng，指刚直倔强的样子，形容性格或处境困顿不顺。

倚门边：指处境卑微，不被重用，如同倚靠在门边。

灶不烟：灶不生火，形容家境贫寒，生活困顿。

观国：指赴京参加科举考试或谋求官职。

攀桂籍：指科举及第。古代称科举登科为“折桂”。

过淮船：渡过淮河的船只。淮河常被视为南北分界，此处暗示诗人从京城（北方）返回南方家乡。

瑰奇：瑰丽奇异，比喻卓越的才华或珍贵的物品。

难售：难以出售，比喻才华不被赏识，抱负无法施展。

凿枘：榫头和卯眼。凿枘相投比喻彼此投合，凿枘相遭则指格格不入，难以契合。

见在：现在，眼前。

斗尊前：在酒杯前较量（指饮酒）。斗，较量。尊，同“樽”，酒杯。

早已感叹自己刚直不阿却只能倚靠门边，更何况归来后家中灶台都冷清无烟。赴京求取功名未能金榜题名，返回家乡却只能登上渡过淮河的客船。瑰丽的珍宝难以售出本当如此，方枘圆凿彼此不合也是偶然。未死之前此生际遇谁能预料，姑且将眼前的时光在酒杯前消遣。

《次韵邠老见贻》是北宋诗人张耒的一首酬赠诗，也是其自述怀抱、感慨身世之作。全诗以沉郁顿挫的笔调，抒发了诗人怀才不遇、仕途坎坷的苦闷，以及面对人生困境时自我宽解的复杂心境。 首联“已嗟肮脏倚门边，况复归来灶不烟”直抒胸臆，以“肮脏”（刚直）与“倚门边”的卑微处境形成强烈反差，再以“灶不烟”的贫寒景象加以强化，奠定了全诗悲慨的基调。颔联“观国未书攀桂籍，还家却上过淮船”具体陈述失意经历：满怀希望进京，却名落孙山，只能黯然乘船南归。“攀桂”与“过淮”的意象对比，凸显了理想与现实的巨大落差。 颈联“瑰奇难售真当尔，凿枘相遭亦偶然”转入理性的自我剖析与宽慰。诗人将自己的才华比作“瑰奇”之宝，将不被赏识归因于“难售”的市场规律；又将与世道的格格不入比作“凿枘相遭”，视之为偶然的际遇。这里运用了比喻和典故，既有对自身价值的肯定，也有对命运无常的无奈接受，体现了宋代士人理性思辨的特点。 尾联“未死此生谁料得，且将见在斗尊前”是全诗情感的转折与升华。在经历了前面的嗟叹、陈述与思辨后，诗人最终选择了一种旷达的态度：既然未来不可预知，不如把握当下，借酒遣怀。这种“且将见在”的处世哲学，既有几分无奈，也透露出随缘自适的智慧，使诗歌的情感层次更为丰富，避免了沉溺于悲苦的单一色调。 整首诗语言质朴而内蕴深厚，结构严谨，从现状描写到经历回顾，再到哲理思考与情感超脱，层层递进，完整地呈现了一位失意文人的心理轨迹，是研究张耒及北宋中后期士人心态的典型文本。

此诗创作于张耒中年仕途失意时期。张耒是“苏门四学士”之一，才华横溢，但其仕宦生涯因卷入北宋激烈的党争而屡遭挫折。他先因支持旧党（以苏轼为代表）被贬，后在新党执政时期亦不得志，长期担任地方低级官职，甚至一度被削去官籍，生活困顿。 “次韵邠老见贻”表明这是一首唱和之作。友人“邠老”先有诗作赠予张耒，诗中可能包含了对张耒境遇的同情或慰藉。张耒以此诗回赠，既是对友人关怀的回应，更是借机一吐胸中块垒。诗中“观国未书攀桂籍”可能指其早年科举不顺或后期谋求复出未果的经历；“归来灶不烟”则是其生活清贫的真实写照。北宋中后期，像张耒这样因党争而沉沦下僚的文人不在少数，他们的诗歌往往充满了对个人命运与时代政治的深刻反思。此诗正是在这样的个人与时代双重背景下产生的，它不仅是个人的嗟叹，也折射出那一特定历史时期知识分子的普遍境遇与心态。