《冬日作二首 其一》宋·张耒

南雨不成雪：南方的冬雨未能凝结成雪，点明时令与地域气候特点。

北风楼观寒：北风呼啸，使得楼台亭观都显得格外寒冷。楼观，泛指楼阁台榭。

眉颦鲁酒薄：因酒味淡薄而皱起眉头。鲁酒，原指鲁国出产的酒，后泛指薄酒。颦，皱眉。

肠断楚梅酸：因楚地梅子的酸涩而感到愁肠欲断。楚梅，楚地的梅花或梅子，常与思乡、愁苦之情关联。

云梦：古代大泽名，大致在今湖北江汉平原一带，常出现在楚地文学中。

湖湘：指洞庭湖和湘江流域，即今湖南地区。

举头瞻去雁：抬头仰望南飞的大雁。瞻，仰望。去雁，南飞的大雁。

羡尔有轻翰：羡慕你们（大雁）拥有轻盈的翅膀。尔，你，指大雁。翰，鸟的羽毛，此处代指翅膀。

南方的冬雨未能化作雪花，北风呼啸，楼台亭观一片严寒。喝着淡薄的鲁酒，不禁皱起眉头；想起楚地酸涩的梅子，更觉愁肠寸断。远望云梦泽，寒意似乎也淡薄了些；湖湘一带，仿佛已能感受到春意将要回还。我抬头仰望南飞的大雁，真是羡慕你们拥有那对轻盈的翅膀，可以自由地飞向温暖的南方。

张耒此诗为冬日羁旅感怀之作，通过细腻的景物描写与深沉的情感抒发，展现了宋诗长于说理与抒情的特质。首联以“南雨”、“北风”对举，勾勒出冬日阴冷潮湿、寒风刺骨的典型环境，为全诗奠定了凄清孤寂的基调。颔联巧妙运用典故与意象，“鲁酒薄”暗用《庄子·胠箧》“鲁酒薄而邯郸围”之典，既写酒味寡淡，更隐喻世态炎凉或自身境遇的困顿；“楚梅酸”则化用楚地风物，以味觉之酸触发心理之酸楚，将抽象的愁绪具象化，体现了以物喻情的高超手法。颈联笔触宕开，遥想“云梦”、“湖湘”之地，寒“薄”春“还”，一实一虚，形成空间与心理上的双重张力，既是对南方温暖春光的向往，也暗含对自身滞留北地、归期难卜的无奈。尾联“举头瞻去雁”直承颈联的遥想，将目光投向自由南飞的鸿雁，一个“羡”字，道尽身不由己的羁旅之愁与对自由的深切渴望，情感真挚而含蓄。全诗结构严谨，由眼前实景到远方虚景，再到空中飞雁，层层递进；语言凝练，对仗工整，情感沉郁而不失蕴藉，是宋代羁旅诗中的佳作。

此诗创作于张耒晚年，具体背景可能与他的仕途坎坷与长期贬谪经历有关。张耒作为“苏门四学士”之一，其政治立场与苏轼相近，在北宋中后期的党争中屡遭打击，曾多次被贬至黄州、复州等地。诗中提及的“楚梅”、“云梦”、“湖湘”均属楚地（今湖北、湖南一带），这很可能触发了他对曾经贬谪之地的复杂记忆，既有对南方风物的怀念，也夹杂着仕途失意的苦闷。北宋中后期，新旧党争激烈，文人官员的升沉荣辱往往系于瞬息万变的政治风向，张耒本人便深陷其中。此诗写于冬日，北地苦寒，诗人或许正身处北方某地（可能是汴京或北方州郡），面对严寒与萧瑟，感怀身世飘零、归乡无计，遂借景抒怀，写下这首充满羁旅愁思与身世之感的诗篇。