《上元日驾回登楼二首 其二》宋·张耒

上元日：农历正月十五元宵节，又称元夕、灯节。

驾回：指皇帝的车驾巡游后返回。

长街十二：形容京城街道纵横交错，四通八达。十二为虚指，极言其多。

阊阖：原指天门，此处借指皇宫的正门，形容其巍峨壮观。

峨峨：高耸的样子。

彩雾红：形容元宵节夜晚灯火辉煌，如彩色的云雾，映照得一片通红。

华灯：装饰华丽的灯盏。

皓月：明亮的月亮。

朱幕：红色的帷幕，可能指楼阁上的装饰或车驾的帷幔。

车头：指皇帝或达官显贵的车驾前部。

城下传呼：指城下巡夜或维持秩序的兵士互相传令呼喊。

夜向中：夜已过半，即到了子夜时分。

周南留滞：化用《史记·太史公自序》中典故。司马迁之父司马谈因故滞留周南（洛阳一带），未能参与汉武帝的封禅大典，引为终生憾事。此处诗人借以自况，表达自己远离政治中心、仕途不畅的失意。

意何穷：心中的感慨、失意之情无穷无尽。

京城里纵横交错的长街四通八达，巍峨的宫门在彩灯红雾的映衬下更显壮观。皎洁的月光与璀璨的华灯在夜空中交相辉映，高楼上红色的帷幕在料峭的春风中飘荡。车驾前传来人们归去时醉意朦胧的欢声笑语，城下巡夜的传呼声一直持续到夜半时分。自古以来长安城就有许多欢乐的节庆盛事，而我却像滞留周南的司马谈一样，远离这繁华中心，心中的失意与感慨真是无穷无尽啊。

这首诗是张耒《上元日驾回登楼二首》中的第二首，以元宵节皇帝车驾回銮的盛况为背景，通过对比反衬的手法，抒发了诗人身处繁华之外的孤寂与失意。全诗结构清晰，前六句极写京城元宵之夜的繁华盛景：首联以“长街十二”、“阊阖峨峨”勾勒出帝都的宏伟格局与节日氛围；颔联“天白华灯交皓月，楼寒朱幕荡春风”是工整的对仗名句，将天上的明月、人间的灯火、高楼的帷幕与料峭的春风融为一体，画面感极强，色彩（白、红）与感觉（寒、暖）交织，既写出了节日的辉煌，也暗含一丝清冷。颈联由静转动，从视觉转向听觉，“车头笑语”与“城下传呼”生动再现了狂欢渐散、秩序恢复的深夜场景。然而，尾联笔锋陡转，以“自古长安多乐事”承上，随即用“周南留滞意何穷”启下，借用司马谈的典故，将个人的身世之感与眼前的普天同庆形成强烈反差。这种乐景写哀的手法，使得诗人的落寞与无奈更加深刻动人。整首诗体现了张耒诗歌平易流畅、善于白描的特点，同时又能于平实中见深意，在描绘节日风俗画卷的同时，寄寓了深沉的人生感慨，是宋代节令诗中兼具社会风貌描写与个人情感抒发的佳作。

此诗创作于北宋时期，具体年份不详。作者张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，屡遭贬谪。元宵节是宋代最重要的节日之一，尤其是京城汴梁（或此诗虚指的长安，实为帝都代称），皇帝“驾回”登楼与民同乐是当时盛大的庆典活动。张耒可能是在某个元宵节，目睹或想象了皇帝车驾巡游后返回、万民欢腾的景象。然而，诗人自己或因官职不高，或因外放地方，未能身处政治与欢庆的中心，如同当年滞留周南未能参与封禅大典的司马谈。这种身处边缘的疏离感与怀才不遇的苦闷，在举国欢庆的背景下被无限放大，促使他写下了这首诗。诗中“长安”虽是汉唐旧都的称谓，但常被宋人用来借指汴京，此诗既是对历史上帝都元宵盛景的追慕，也是对当下节日现实的描绘，更寄托了诗人对自身境遇的深沉感慨。