《二十二日立秋夜行泊林皇港二首 其一》宋·张耒

立秋：二十四节气之一，标志着秋季的开始。

林皇港：诗中泊船的地名，具体位置不详，应为作者旅途中的一处港湾。

萧萧：形容风声，常带有凄凉、萧瑟的意味。

孤舟：独自一人的小船，是羁旅诗中常见的意象，象征漂泊与孤独。

篷窗：船篷上的窗户。

萤：萤火虫，夏秋之际的典型景物，其微弱、飘忽的光常引发孤寂之感。

苇岸：长满芦苇的河岸。

蛩：蟋蟀，秋虫，其鸣叫声常与秋夜的寂寥、愁思相关联。

老大：年纪已老。

畏为客：害怕、厌倦了客居他乡的漂泊生活。

风波难计程：旅途中的风波艰险，难以预计行程。

征：远行，旅途。

萧瑟的晚风吹起，独坐孤舟，愁绪油然而生。船篷的窗外，一只萤火虫飞过；长满芦苇的岸边，传来几声蟋蟀的鸣叫。年纪渐老，越发害怕这漂泊为客的生涯；旅途风波险阻，前程难以预计。想来此刻，家中的亲人正在深夜交谈，他们一定也在挂念着，我这个还在旅途中的远行人吧。

张耒此诗，以立秋夜泊为背景，细腻地勾勒出一幅羁旅愁思图，展现了宋代文人羁旅诗的典型风貌。全诗情感真挚，意境清冷，通过情景交融的手法，将外在的秋夜景物与内在的客愁心绪紧密结合。 首联“萧萧晚风起，孤舟愁思生”，以萧瑟风声起兴，直接点出“愁”字，奠定了全诗的情感基调。“孤舟”意象的运用，既是实写，也是诗人孤独心境的投射。颔联“篷窗一萤过，苇岸数蛩鸣”，选取了秋夜最具代表性的两个细节：飞萤与鸣蛩。萤火微弱、飘忽，蟋蟀鸣声断续、凄清，二者共同营造出一种幽寂清冷的秋夜氛围，视听结合，以动衬静，更显旅途的孤寂与漫长。 颈联“老大畏为客，风波难计程”，由景入情，直抒胸臆。一个“畏”字，道出了诗人因年岁增长而对漂泊生涯产生的深深厌倦与疲惫感。“风波”既指自然界的风浪，也暗喻人生旅途的坎坷与不确定性，体现了诗人对前路的迷茫与忧虑。尾联“家人夜深语，应念客犹征”，笔锋一转，从对面写来，想象家中亲人深夜谈话，必定在牵挂自己。这种对写法（或曰“对面敷粉”）的运用，使思念之情显得更加深沉、曲折，将一己之愁扩展为两地的相思，极大地增强了情感的厚度与感染力。 整首诗语言质朴自然，不事雕琢，却因情感的真切与意象选择的精准而感人至深。它不仅是张耒个人羁旅生涯的写照，也道出了古代无数游子共通的漂泊之感和思乡之情，具有普遍的情感价值。

此诗创作于宋代，作者张耒是“苏门四学士”之一。张耒一生仕途坎坷，屡遭贬谪，长期辗转于地方任职，经历了漫长的羁旅漂泊生活。这种经历使其对旅途的艰辛、客居的孤寂有着深刻的体会，羁旅与思乡成为其诗歌的重要主题。 诗题点明时间为“二十二日立秋”，立秋标志着夏去秋来，天气转凉，万物开始呈现萧瑟之象。在中国古典诗歌传统中，秋季常与悲秋、思乡、感伤等情绪紧密相连。诗人于此时节夜行泊船，面对萧萧晚风、孤舟萤火、苇岸蛩声，自然触景生情，引发了年华老去、客途艰辛、思念亲人的复杂心绪。 此诗是《二十二日立秋夜行泊林皇港二首》中的第一首，属于典型的行旅纪事与即景抒情之作。它记录了诗人在特定时间（立秋夜）、特定地点（林皇港）的所见所感，真实反映了宋代中下层官吏奔波于仕途的普遍生存状态与内心世界。