《悼亡九首 其四》宋·张耒

悼亡：哀悼亡妻。此为组诗，共九首，此为第四首。

晓梳：清晨梳头。

星星：形容头发花白，如点点繁星。

病眼：因悲伤哭泣而视力模糊、红肿的眼睛。

怯夜灯：害怕夜晚的灯光，暗示孤独难眠，怕见孤灯勾起回忆。

乌几：黑色的几案，指简陋的家具。

素屏：白色的屏风，指居室朴素无华。

草屦：草鞋，指生活清苦，或暗含准备远行、出世之意。

百年：指余生。

学山僧：效仿山中的僧人，意指打算从此过清心寡欲、远离尘世的隐居生活。

清晨梳头，零乱的白发如星点般散落；因悲伤而昏花的双眼，畏惧着夜晚孤灯的微光。眼前只有黑色的几案、白色的屏风和一双草鞋，我的余生啊，从此便要学着山中僧侣那样，清寂地度过了。

张耒的《悼亡九首》是其悼念亡妻的组诗，情感真挚沉痛。其四以白描手法，通过几个极具代表性的生活细节，勾勒出诗人丧妻后形神俱悴、心灰意冷的生存状态。首句“晓梳零乱发星星”，从清晨梳妆这一日常行为切入，“零乱”与“星星”既写实又写意，生动刻画出诗人疏于自理、白发骤增的衰老与颓唐，丧妻之痛对身心的摧残不言而喻。次句“病眼昏昏怯夜灯”，进一步深化这种孤寂与脆弱。“病眼”因泪而损，“怯夜灯”三字尤为精妙，将无形的心理恐惧具象化，长夜漫漫，孤灯独对，往昔的温馨与如今的冷清形成强烈对比，令诗人本能地感到畏惧。后两句由自身转向居室环境，“乌几素屏双草屦”，选取了颜色黯淡（乌、素）、质地粗糙（草）的物件，构建了一个极度简朴乃至枯寂的物质空间，这既是现实生活的写照，更是诗人内心世界荒芜空寂的投射。末句“百年从此学山僧”，是痛定之后的决绝之语。将漫长的余生比作僧侣的修行，看似是寻求解脱，实则蕴含着巨大的绝望——并非主动选择超脱，而是因失去生命中最重要的人与温暖后，被迫面对一个再无生趣的世界，只能以“学山僧”这种近乎自我放逐的方式了此残生。全诗语言质朴无华，情感内敛而深沉，通过细节白描与环境烘托，将悼亡之痛写得入骨三分，展现了宋代悼亡诗深婉沉郁的典型风格。

此诗创作于北宋中后期，作者张耒是“苏门四学士”之一。张耒与妻子感情深厚，其妻亡故后，他写下了多首悼亡诗，《悼亡九首》是其中的代表作。宋代文人悼亡诗在继承前代（如潘岳、元稹）传统的基础上，更注重日常细节的刻画与内心幽微情感的挖掘，风格趋于含蓄深沉。张耒一生仕途坎坷，屡遭贬谪，生活清贫。丧妻之痛发生在他的人生低谷期，无疑是雪上加霜。这首诗所描绘的“乌几素屏”、“草屦”既是其清贫生活的真实反映，也强化了命运孤苦的悲剧色彩。“学山僧”的念头，既源于丧偶后的极度孤寂与对尘世的厌倦，也可能与其受佛道思想影响以及宦海浮沉带来的疲惫感有关。整组诗记录了一位中年文人在遭遇重大人生打击后的心灵轨迹，具有强烈的个人生命体验色彩。