《悼亡九首 其五》宋·杨万里

新霜：初降的寒霜，点明时节已是深秋。

菊初残：菊花刚刚开始凋零，既是写实，也暗喻美好事物的消逝。

半死梧桐：枯萎了一半的梧桐树。古人常以梧桐象征坚贞爱情或伉俪情深，此处暗喻丧偶之痛。

泣井阑：井阑，井边的栏杆。此处用拟人手法，写梧桐仿佛在井边哭泣，渲染悲凉氛围。

神伤：形容极度悲伤，以致心神俱损。

清血：指血泪。古人认为极度悲痛时，眼中会流出带血的泪水。

应乾：应该已经流干了。‘乾’同‘干’，枯竭之意。

新降的寒霜已很厚重，菊花也开始凋残，井栏边那棵半死的梧桐仿佛在低声哭泣。或许是因为悲伤已深入骨髓，反而流不出眼泪了吧，即便能哭，那带血的泪水恐怕也早已流干。

这是杨万里《悼亡九首》组诗中的第五首，以深秋萧瑟之景起兴，抒发了痛失爱侣后深入骨髓的哀恸。前两句写景，选取‘新霜’、‘残菊’、‘半死梧桐’等极具衰败与死亡意味的意象，构建了一个凄冷肃杀的深秋图景。‘泣井阑’三字，运用拟人手法，将梧桐人格化，使其成为诗人悲情的投射物，景语即情语，奠定了全诗悲怆的基调。后两句直抒胸臆，情感表达更为激烈。诗人以‘神伤即无泪’的悖论，揭示了至悲无泪的情感深度——当悲伤超越了眼泪所能承载的极限，便陷入一种更深沉、更麻木的痛苦之中。‘哭多清血也应乾’则进一步将这种痛苦推向极致，用‘血泪流干’这一夸张而惨烈的意象，极言其哀毁骨立、心力交瘁的状态。全诗语言质朴而情感浓烈，通过情景交融与递进抒情的手法，将丧偶之痛刻画得入木三分，体现了杨万里诗歌中情感真挚、不事雕琢的一面，是其悼亡诗中的佳作。

此诗创作于南宋时期，是诗人杨万里为悼念亡妻罗氏所作。杨万里与妻子罗氏感情甚笃，共同生活多年。罗氏去世后，诗人陷入巨大的悲痛之中，写下了《悼亡九首》等一系列悼亡诗，此为其一。组诗创作于深秋时节，这与诗中‘新霜’、‘菊残’的描写相吻合，季节的肃杀与心境的悲凉相互映衬。杨万里虽以‘诚斋体’的活泼清新著称，但其个人情感生活的变故，也催生了这类沉郁悲痛的作品。宋代文人悼亡诗的创作传统深厚，上承潘岳、元稹，杨万里的这组诗亦是这一传统中的重要篇章，它不同于其主流诗风，展现了诗人情感世界的另一侧面，真实记录了他在丧妻之痛中的心路历程。