《寄都下旧友二首 其二》宋·张耒

都下：指北宋都城汴京（今河南开封）。

城西古地：汴京城西的某处古迹或旧游之地，是诗人与友人昔日共同游览之处。

望月思家：遥望明月，思念家乡。这是古典诗歌中常见的意象组合。

相对愁：两人相对而坐，共怀愁绪。

悲秋：因秋景萧瑟而引发的悲伤情绪，是中国古典文学中一个重要的主题。

昔日我们曾一同游览汴京城西的那片古迹，望月思乡，相对而坐，共怀愁绪。如今想来，秋日的明月应该更加清朗美好，可是又有谁在对月伤怀，为这萧瑟的秋景而悲叹呢？

张耒的这首七言绝句，以简淡的语言抒发了深挚的怀旧与羁旅之思。诗作通过今昔对比与时空转换，构建了虚实相生的意境。前两句“城西古地昔同游，望月思家相对愁”，以回忆的笔触勾勒出昔日与友人在都城共游、望月怀远的场景，“相对愁”三字精准地捕捉了游子共通的思乡情愫，情感质朴而真切。后两句笔锋一转，回到当下：“明月秋来应更好，何人看月又悲秋。”诗人设想秋月应更明澈，却以“何人”设问，将孤独感与物是人非的怅惘推至顶点。这里的“悲秋”不仅是对自然节候的感伤，更深层地融入了对人生离散、知音难觅的慨叹。全诗语言平易，不事雕琢，却因情感的真挚与构思的巧妙而韵味悠长，体现了张耒诗歌自然晓畅、情致深婉的典型风格。

此诗创作于张耒离开都城汴京，宦游或贬谪在外之时。张耒作为“苏门四学士”之一，其仕途随着新旧党争的起伏而屡遭波折，曾多次被贬出京。这首诗正是他漂泊在外，怀念昔日汴京友朋与生活的作品。北宋中后期，文人间的交游唱和极为频繁，都城汴京是政治文化中心，也是他们情感联结的重要场所。一旦离京，那种对旧日圈子的怀念与身处异乡的孤寂便格外强烈。诗中“城西古地”可能指汴京某处具体的名胜，如金明池、琼林苑等地，承载着诗人与友人的共同记忆。此诗便是在这样的个人际遇与时代氛围下，抒写的一曲深情的友谊与乡思之歌。