《寄李不危》宋·张耒

寄李不危：写给李不危的诗。李不危，生平不详，应为作者友人。

忆昨：回忆昨天，这里指回忆过去分别的时刻。

东风吹马蹄：指在春风中骑马送别或离别。东风，春风。

瓦关：地名，具体所指不详，应是作者与友人分别之地。

分袂：分别，离别。袂，衣袖。

涕交挥：眼泪纵横挥洒，形容离别时极度悲伤。

淮阳：古地名，今河南淮阳一带。此处应指李不危所在或前往之地。

风物：风光景物。

柯山：山名，具体所指不详，应是作者当时所在之地。

送雁归：目送大雁南归。雁是候鸟，常引发思乡怀人之情。

回忆往昔，春风曾吹拂着离别的马蹄，我们在瓦关分别时泪水纵横挥洒。想来你所在的淮阳，风光景物应该还和从前一样吧？如今，只有我独自一人，在柯山目送着大雁南归，心中充满了对你的思念。

《寄李不危》是北宋诗人张耒的一首寄赠怀人之作，全诗以深挚的友情为基调，通过今昔对比和空间转换，营造出浓郁的离愁别绪与孤独感。首句“忆昨东风吹马蹄”以回忆开篇，用“东风”、“马蹄”两个意象，生动勾勒出春日送别的动态场景，画面感极强。次句“瓦关分袂涕交挥”则直抒胸臆，以“涕交挥”三字将分别时的不舍与悲伤推向高潮，情感真挚而强烈。后两句笔锋一转，从回忆拉回现实，并展开空间想象。“淮阳风物应如旧”是诗人对友人处境的揣测与关切，一个“应”字，既表达了推测，也暗含了物是人非的感慨，以乐景写哀情，更显思念之深。末句“独在柯山送雁归”是全诗的点睛之笔。“独”字与首联的“分袂”形成呼应，凸显了诗人当下的孤寂；“送雁归”则巧妙运用鸿雁传书的典故，将无形的思念寄托于有形的归雁，意境深远悠长。整首诗语言质朴自然，情感层层递进，从激烈的挥泪分别到深沉的静默怀想，体现了张耒诗歌平易舒坦、情真意切的风格。在艺术手法上，诗人熟练运用了虚实结合（回忆为虚，眼前为实；己处为实，彼地为虚）和情景交融（春风、归雁皆染离情）的技巧，使得短短四句诗包含了丰富的情感容量与时空张力，是一首情韵俱佳的宋代七言绝句。

此诗创作于张耒晚年。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，因卷入新旧党争而屡遭贬谪，晚年更是长期闲居。这首诗很可能写于他谪居或闲居期间。诗题中的李不危，史料记载不详，但从诗中深挚的情感来看，应是张耒的挚友或同僚。诗人通过回忆与友人当年在“瓦关”的挥泪分别，对比今日自己“独在柯山”的孤寂处境，抒发了对友人的深切思念，同时也隐隐透露出人生漂泊、知交零落的感伤。北宋中后期，党争激烈，文人官员的仕途与友谊常受政治风云影响，聚散无常。张耒此诗，不仅是一封寄给友人的书信，也折射出那个时代士人普遍的情感状态与生存境遇。他在孤独中目送归雁，既是对友人的牵挂，也或许包含了对自身归宿的迷茫与对安宁生活的向往。