《病起登叠嶂楼》宋·张耒

病起：病愈之后。

叠嶂楼：楼阁名，因周围山峦重叠而得名，是作者居所附近的登临之处。

层台：高台，此处指叠嶂楼。

径有苔：小路上长满了青苔，暗示因病久未登临，人迹罕至。

山茶：常绿灌木或小乔木，冬春开花。

梅子：梅树的果实，此处应指梅树。

未开齐：指山茶花和梅花尚未完全盛开。

待主人：等待主人的到来。此处将花木拟人化，赋予其情感。

病愈之后，许久不曾登上这高高的楼台，窗户上结着蛛网，小径也生满了青苔。那许多的山茶花和梅树啊，花儿都还没有完全绽放，仿佛在静静地等待着它们的主人归来。

《病起登叠嶂楼》是北宋诗人张耒的一首七言绝句，以病后初愈登楼所见为切入点，抒发了对自然景物的亲切感与病中孤寂后的欣慰之情。全诗语言质朴清新，情感细腻真挚，体现了张耒诗歌平易自然、不事雕琢的艺术风格。 首句“病来久不上层台”，开门见山，点明“病起”与“登楼”的缘由，一个“久”字透露出因病困居的漫长与无奈。次句“窗有蜘蛛径有苔”，通过“蛛网”与“青苔”这两个极具代表性的意象，侧面烘托出楼台因主人久病而呈现的荒疏寂寥之态，观察入微，画面感强。这两句以白描手法写景，实则暗含了诗人病中与外界隔绝的孤寂心境。 后两句笔锋一转，由寂寥之景转向生机之象。“多少山茶梅子树”，视野开阔，数量词“多少”流露出对满目花木的惊喜。结句“未开齐待主人来”是全诗的点睛之笔，运用了巧妙的拟人手法。诗人不说自己病愈后急切想观赏春色，反而说花木有情，特意未完全盛开以等待主人的归来。这种主客易位的写法，不仅将花木写得灵动可爱，充满温情，更含蓄而深刻地表达了诗人对自然生命的亲近之感，以及病后重获生机、与万物欣然相会的愉悦心情。整首诗在平淡的叙述中蕴含深情，于细微处见精神，展现了宋代文人内省、细腻的情感世界和物我交融的审美情趣。

此诗创作于张耒晚年。张耒作为“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，屡遭贬谪，晚年多病。这首诗很可能写于他经历了一段较长的卧病期之后。北宋中后期，党争激烈，文人普遍有退居自适的心态。张耒的诗歌多取材日常生活，善于从平凡景物中发现诗意与哲理。 叠嶂楼应是诗人闲居之处的景观建筑。病中之人，感官向内，与外界自然暂时疏离。病愈之后，重新登临旧地，对周遭景物的变化感受尤为敏锐。蛛网与青苔是疏离的见证，而含苞待放的花木则成为重新连接诗人与自然、与生机的纽带。此诗的创作，正是诗人于病体初愈之时，对自身生命状态的一次温柔审视，也是其超脱政治纷扰、在自然与日常生活中寻求心灵慰藉的体现。它没有宏大的叙事，却以其真挚细腻的情感，记录了一个宋代文人在疾病与康复之际的微妙心绪，具有浓厚的生活气息和时代印记。