《绝句九首 其八》宋·佚名

黄叶桑林：叶子枯黄的桑树林，点明时值深秋，景象萧瑟。

赤土冈：贫瘠、寸草不生的红色土坡，形容土地的荒芜。

蓬茅小径：长满蓬草和茅草的小路，暗示人迹罕至，道路荒废。

度牛羊：牛羊经过。'度'同'渡'，此处指穿行。

流乞：流亡乞讨的灾民。

唐汝：指唐州和汝州，大致在今河南南阳、平顶山一带。此处代指灾荒严重的地区。

发仓：打开官仓，发放粮食赈济灾民。

桑树林的叶子已经枯黄，赤红色的土坡一片荒凉，只有长满蓬草的小路上，偶尔有牛羊经过。仿佛听到从唐州、汝州一带传来的流民乞讨之声，不禁叹息：究竟有谁能为他们打开官仓，救济灾荒呢？

这首绝句是一首典型的反映民生疾苦的现实主义诗作。前两句以白描手法勾勒出一幅萧瑟荒凉的乡村秋景图：'黄叶桑林'与'赤土冈'并列，色彩对比强烈，既点明了季节，更暗示了土地的贫瘠与收成的无望。'蓬茅小径度牛羊'一句，看似闲笔，实则进一步渲染了人烟稀少、民生凋敝的境况，牛羊尚可自由穿行，而人呢？后两句笔锋一转，由视觉转入听觉与心理活动。'似闻'二字用得极为巧妙，既可能是诗人真的听到了远方灾民的哀嚎，更可能是诗人面对眼前荒景时产生的联想与共情，将个人的忧思与广阔的社会现实连接起来。'唐汝'具体指明了灾荒发生的区域，增强了作品的纪实性。末句'叹息何人为发仓'，以一个沉重的反问句作结，直接指向了社会矛盾的核心——官府赈济的不力与缺失。这声叹息，既是诗人对灾民的深切同情，也是对当政者漠视民生的无声控诉。全诗语言质朴无华，但意象选取精准，情感深沉，由景及情，由近及远，层层递进，深刻揭露了封建社会下层民众的悲惨处境，体现了古代诗歌干预现实的宝贵传统。

这首诗创作的具体年代和作者已不可考，但从其反映的内容和风格来看，很可能出自宋元以降的文人或民间诗人之手。诗中提到的'唐汝'（唐州、汝州）地处中原，历史上是农业区，但也多次遭受黄河水患、干旱蝗灾等自然灾害的侵袭。在封建时代，小农经济极其脆弱，一旦遭遇天灾，若官府赈济不及时或吏治腐败，往往导致大规模流民潮，'流乞'现象便十分普遍。这首诗正是这一社会现实的缩影。作者或许是一位途经灾区的地方官吏或下层文人，亲眼目睹了农村的破败景象，听闻了灾民的苦难，内心受到极大触动，因而提笔写下这首充满忧患意识的诗篇。它继承了自《诗经》、汉乐府以来关注民瘼的诗歌传统，与杜甫'朱门酒肉臭，路有冻死骨'等诗句的精神一脉相承，是古代社会尖锐矛盾在文学作品中的直接反映。