《别齐安税务窗竹二绝 其二》宋·张耒

随流泛梗：随波逐流的桃梗。典出《战国策·齐策三》，苏秦以土偶人与桃梗对话，比喻漂泊不定、身不由己的命运。

别渚栖鸿：离别沙洲、栖息于此的大雁。渚，水中小块陆地。鸿，大雁，常被视为候鸟，象征漂泊与思乡。

竹窗：种有竹子的窗边，或指以竹为窗。此处指齐安税务官署的窗边之竹，是诗人朝夕相对的景物。

清夜月：清冷夜晚的月光。

秋声：秋天自然界的声音，如风声、落叶声、虫鸣声等，常带有萧瑟、悲凉的意味。此处亦暗指竹子在秋风中发出的声响。

谁解：谁能懂得，谁能领会。

我就像那随波逐流的桃梗，虽然漂泊无定；但离别这沙洲上栖息的大雁，也怀有依依不舍之情。试问那竹窗边清冷夜晚的明月：从今往后，还有谁能懂得并聆听这萧瑟的秋声呢？

这是张耒《别齐安税务窗竹二绝》中的第二首，是一首充满羁旅愁思与物我交融深情的七言绝句。诗的前两句巧用典故与意象对比，形成强烈的艺术张力。“随流泛梗”化用《战国策》典故，以桃梗随波逐流、不由自主的形象，精准地概括了诗人宦海浮沉、行踪不定的漂泊生涯，充满了身世飘零的无奈感。而“别渚栖鸿”则笔锋一转，将无情的鸿雁拟人化，赋予其“有情”的特质，这既是诗人对即将离别的齐安之地（包括窗竹）的深情投射，也反衬出人世漂泊中，连自然物象都显得比命运更富温情，构思新颖，情感深挚。 后两句将情感推向高潮，并巧妙点题。诗人以问月的方式，将离别之思寄托于“竹窗清夜月”这一静谧而永恒的意象。竹、窗、夜、月，共同构成了诗人记忆中齐安生活的典型场景，清幽而孤寂。“从今谁解听秋声”是全诗的诗眼，蕴含多层意蕴：表层是担忧窗竹在秋夜中的声响无人欣赏；深层则是感慨知音难觅，自己那份于清夜中聆听自然、感悟人生的心境，将随自己的离去而成为绝响。这里的“秋声”，既是自然界的声响，更是诗人内心悲秋伤别的心声。整首诗语言凝练，意境深远，通过“泛梗”、“栖鸿”、“竹窗”、“秋声”等一系列意象的精心组合与拟人化处理，将宦游之叹、离别之愁、知音之思融为一体，体现了宋代文人诗重理趣、尚含蓄的典型风格，在平凡的景物离别中发掘出深刻的人生感悟。

此诗创作于张耒离开齐安（今湖北黄冈）税务官任时。张耒是“苏门四学士”之一，一生因卷入北宋新旧党争而仕途坎坷，屡遭贬谪，辗转多地为官。齐安税务是他仕宦生涯中的一个驿站。在任期间，官署窗外的竹子成为他朝夕相对的伴侣，倾听他的心声，见证他的孤寂。当调任离别之际，诗人对这片熟悉的土地和这丛窗竹产生了深厚的感情。此诗便是他为这丛窗竹所作的两首绝句中的第二首，借咏竹别竹，抒发了对宦游生涯的感慨、对安定生活的向往，以及离别时无人理解的孤独心境。这种将个人情感寄托于寻常事物的写法，是宋代士大夫在政治压力下寻求精神慰藉的常见方式，也反映了张耒诗歌平易自然、情真意切的一贯风格。