《别齐安税务窗竹二绝 其一》宋·张耒

齐安：今湖北省黄冈市黄州区。张耒曾在此地任职。

税务：指张耒当时所任职的税务机构。

窗竹：指税务官署窗前所种的竹子。

王郎：指东晋名士王徽之（字子猷）。《世说新语》载其爱竹成癖，曾言“何可一日无此君”。此处诗人以王郎自比。

尔：指窗前的竹子。

碧琅玕：碧绿的竹子。琅玕，原指美石，常用来比喻青翠的竹子。

一年惭愧：指与竹相伴一年，却未能如王徽之那般真正懂得欣赏其品格，故感惭愧。

葛陂：地名，传说中仙人费长房投竹杖化龙之处。此处借指与竹分别之地。

行路难：既指旅途的艰辛，也暗喻人生仕途的坎坷与世事的艰难。

哪里只有王徽之才与你（竹子）这般投缘呢？与你相伴一年，我却深感惭愧，未能真正领悟你这碧琅玕般的高洁品格。今日在葛陂般的地方与你分别，不知你我将各自去往何方。从此以后，我将看尽这人间行路的种种艰难。

这首诗是张耒《别齐安税务窗竹二绝》中的第一首，借与窗前竹的告别，抒发了诗人对宦海浮沉、人生艰难的深沉感慨。全诗构思巧妙，情感真挚，由竹及人，托物言志。首句以反问起笔，引用东晋名士王徽之“何可一日无此君”的典故，将自己与竹的关系比作王郎与竹，既点明了对竹的喜爱，又暗含自比高士之意。次句“一年惭愧碧琅玕”是情感的转折，诗人自谦未能像古人那样真正与竹的精神相通，一个“惭愧”道出了在俗务缠身中对高洁品性未能坚守的复杂心境，也隐含了对官场生活的些许厌倦。第三句“葛陂一别知何处”，借用费长房竹杖化龙的仙道典故，将眼前的分别地点虚化为充满奇幻色彩的“葛陂”，既增添了诗的韵味，也暗示了前途未卜、命运难测的迷茫。结句“见尽人间行路难”是全诗情感的爆发点与升华，将咏物的范畴陡然扩大至对整个人生际遇的感慨。“行路难”一语双关，既指真实的旅途劳顿，更指仕途坎坷与世路艰难。诗人预感到离别竹君后，将独自面对这纷繁复杂、充满险阻的人世，一种孤寂、无奈而又略带悲壮的情绪弥漫开来。整首诗语言凝练，用典自然贴切，通过拟人化的手法赋予窗竹以知己的人格，在依依惜别中完成了自我心境的深刻写照，体现了宋代文人诗重理趣、善寄托的特点。

此诗创作于张耒离开齐安（今湖北黄冈）税务官任时。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，因卷入北宋后期的党争，屡遭贬谪。在齐安任职期间，虽为地方税务小官，远离政治中心，但内心对官场的倾轧与人生的无常有着深刻的体会。窗前之竹，成为他清苦宦途中的精神伴侣，象征着不为世俗所染的高洁品格。此次离别，不仅是与一处任职之地的告别，更是与一段相对平静的生活、与一位“无言知己”的告别。诗人预感前路多艰，故将宦海浮沉的切身感受与对世事的洞察，凝聚于这首咏竹别竹的小诗之中。诗题中的“税务”点明了其当时的微末官职，与诗中向往的竹之高洁形成微妙对比，更凸显了其身处俗吏之位而心怀林泉之志的矛盾与苦闷。