《初离山阳寄城中友人二首 其一》宋·张耒

山阳：今江苏省淮安市楚州区，宋代楚州州治所在。张耒曾在此为官。

落月昏昏：黎明时分，月亮西沉，光线暗淡的景象，烘托离别的黯淡心境。

向水低：月亮低垂，仿佛贴近水面，描绘江边晨景。

五更：古代夜间计时单位，指凌晨三点到五点，即将天明之时。

一声鸡：报晓的鸡鸣，既是时间标志，也暗示旅程的开始，打破寂静，增添孤寂感。

祇应：同“只应”，表示推测、料想，含有无奈之意。

魂梦犹东去：魂魄和梦境或许还能向东（回山阳城）去。

扁舟：小船。

日向西：船行方向与心之所向（东）相反，强化身不由己的离别之痛。

西沉的月亮昏昏暗暗，低垂向水面，五更天残烛将尽时，传来一声报晓的鸡鸣。想来只有魂魄和梦境还能向东返回故地，而从此以后，我乘坐的这叶扁舟却要日日向着西方远行了。

这首诗是张耒离别山阳时寄赠友人之作，以细腻的笔触刻画了拂晓离别的场景与复杂心绪，展现了宋代文人羁旅诗的典型风貌。首句“落月昏昏向水低”以视觉意象开篇，融情于景，用“昏昏”、“低”等词营造出黯淡、低沉的氛围，奠定了全诗感伤的基调。次句“五更残烛一声鸡”转入听觉，以声衬静，“残烛”暗示长夜无眠，“一声鸡”则尖锐地划破寂静，宣告离别时刻无可挽回地到来，极具画面感和心理冲击力。后两句直抒胸臆，构思巧妙：“祇应魂梦犹东去”是虚写，表达对山阳（友人所在）的无限眷恋，魂牵梦萦；“从此扁舟日向西”是实写，点明行程与心愿的背道而驰。虚实相生的对比中，将身不由己的宦游之苦、对友情的珍视以及对前路的迷茫，表达得含蓄而深刻。全诗语言凝练，意境凄清，情感真挚，通过时间（五更）与空间（东、西）的交错对比，成功塑造了一个在黎明微光中孤独启程的旅人形象，体现了张耒诗歌平易自然而又韵味深长的艺术特色。

此诗创作于张耒离开楚州山阳，赴任他处之时。张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，屡遭贬谪，辗转各地为官。山阳是他曾经生活工作的地方，结交了不少友人。此次离别，意味着要离开熟悉的环境和亲密的朋友，前往未知的远方，心中充满了羁旅愁思与对友人的不舍。宋代士大夫常有频繁的职务调动，这种宦游生涯成为他们诗歌创作的重要主题。本诗正是在这样的背景下写成，是诗人真实心境的写照。诗题“初离”二字，点明这是刚刚启程的时刻，情感最为新鲜和浓烈。通过寄诗给城中友人，既是对友情的告慰，也是自我情感的排遣，体现了古代文人以诗交际酬唱的传统。