《过涟水》宋·张耒

涟水：今江苏省淮安市涟水县，宋代为淮南东路楚州属县，地处淮河下游，是重要的水路交通枢纽。

长淮：指淮河。涟水城紧邻淮河，故称城外为长淮。

水浸天：形容淮河水势浩大，水面宽阔，与远天相接，仿佛浸染了天空。

左海门：涟水城东门或水门的名称。"左"可能指方位（东），"海门"暗示此地近海，或指水门。

灯火尽：城内的灯火都已熄灭，表明夜色已深，人们已安歇。

呕轧：象声词，形容摇橹时发出的声音，单调而持续，在寂静的夜里格外清晰。

城头的夕阳余晖，斜照在旗竿的顶端；城外那浩渺的淮河，水天相接，一片苍茫。东边海门的灯火已渐渐熄灭，只有那呕轧的橹声，伴随着深夜的航船，在寂静中回荡。

张耒的《过涟水》是一首典型的羁旅写景诗，以白描手法勾勒出淮河畔涟水城日暮至夜深的静谧图景，于平淡中见深意。首句"城头落日在旗竿"，以旗竿这一静物为坐标，点出落日时分，画面简洁而富有空间感。次句"城外长淮水浸天"，视野陡然开阔，将读者的视线从城头引向城外浩渺的淮水，"浸天"二字极言水势之阔、暮色之苍茫，奠定了全诗苍凉空阔的基调。后两句转入夜景："左海门前灯火尽"，写城内人烟渐息，归于沉寂；"橹声呕轧夜深船"，则以声衬静，在万籁俱寂中，唯有那单调而执着的橹声，划破夜空，暗示着旅人未歇、行役不止。全诗四句，由视觉（落日、淮水、灯火）到听觉（橹声），由明到暗，由静到动（橹声之动更显环境之静），层次分明。诗人未直接抒情，但通过"落日"、"浸天"、"灯火尽"、"夜深"等意象的叠加，以及那孤寂的橹声，一种旅途的孤寂、时光流逝的淡淡感喟与对前路的渺茫之感，已悄然弥漫于字里行间。这种寓情于景、含蓄蕴藉的手法，体现了宋代文人诗追求韵味、讲究意境的审美倾向。

此诗创作于张耒宦游或行旅途中。张耒是"苏门四学士"之一，一生仕途坎坷，因卷入新旧党争而屡遭贬谪，长期辗转于地方任职。涟水地处南北交通要冲的淮河沿岸，是宋代官员、商旅往来频繁之地。诗人途经此地，目睹淮河暮色与深夜舟行景象，触景生情，写下此诗。诗中"城外长淮水浸天"的景象，不仅是对自然风物的描绘，也可能暗含了诗人面对宦海浮沉、人生如寄的苍茫心境。北宋中后期，党争激烈，士大夫命运多舛，这种旅途漂泊之感，既是个人行役的真实写照，也折射出那个时代许多文人士大夫的共同境遇。