《至后早赴馆二首 其一》宋·张耒

至后：指冬至日之后。冬至是二十四节气之一，古人认为冬至后阳气始生。

早赴馆：清晨前往馆阁（官署或学馆）。

红蜡妆梅：形容梅花的花瓣如同红蜡妆点而成，色泽红润。

冷未黏：因天气寒冷，梅花上的蜡质（或霜雪）尚未融化粘连。

柳条偷暖：柳条仿佛偷偷地感受到了冬至后初生的阳气。

作纤纤：变得纤细柔软。

残白：指尚未完全融化的残雪。

谁家雪：不知是哪户人家屋顶上的积雪。

尽日：整日，从早到晚。

不捲帘：不卷起帘子，暗示天气寒冷，主人不愿开门窗受寒。

红蜡般的梅花因寒冷而凝滞，柳条却已偷偷感知到一丝暖意，变得纤细柔软。远处高楼上还残留着不知谁家的白雪，在这整日天寒的日子里，人们都不愿卷起帘栊。

张耒此诗为《至后早赴馆二首》中的第一首，以冬至后清晨赴馆途中所见为切入点，细腻描绘了冬末春初时节特有的物候景象与清冷氛围。全诗紧扣“至后”这一时间节点，展现了自然物候的微妙变化与人间生活的清寂状态。 首句“红蜡妆梅冷未黏”，以“红蜡”喻梅花之色泽与质感，新颖别致，“冷未黏”三字则精准捕捉了严寒中梅花凝滞的静态美，寒意扑面而来。次句“柳条偷暖作纤纤”笔锋一转，一个“偷”字拟人化地写出柳条对阳气初生的敏感，“纤纤”二字则赋予其柔弱的动态，与上句梅之“冷”形成冷暖、静动的对比，暗示着季节转换的悄然进程。 后两句将视线拉远，“高楼残白谁家雪”以问句形式，将残雪这一冬日典型意象置于不确定的“谁家”，平添一份疏离与苍茫感。“尽日天寒不捲帘”则从自然景物转向人间世相，通过“不捲帘”这一细节，含蓄传达出冬日里人们的畏寒心理与生活的封闭感，与诗人“早赴馆”的勤勉行程形成对照，也隐隐透露出一种孤寂清苦的宦游心境。 整首诗语言清丽，观察入微，意境清寒而含蓄。诗人运用了对比手法（梅之冷与柳之暖，自然之变与人事之静）和细节白描，不直接抒情，而情致自现，体现了宋代文人诗追求理趣与含蓄蕴藉的审美倾向，是张耒写景抒怀小诗中的佳作。

此诗创作于张耒的馆阁任职期间。张耒是“苏门四学士”之一，北宋中后期著名文学家。他一生仕途起伏，但多有在京城任职的经历，其中就包括在馆阁（如崇文院、秘书省等文化机构）担任校书郎、著作佐郎等职。这类职务需要每日清晨赴馆办公。 冬至在古代是重要节气，被视为阴阳转换的节点，“冬至一阳生”的观念深入人心。此诗题为“至后早赴馆”，正是捕捉了冬至后、阳气初萌但寒气犹盛的特定时节感受。北宋中后期，党争激烈，政治环境复杂，张耒本人也因卷入元祐党争而屡遭贬谪。此诗虽为写景，但其中清冷、孤寂的意境，或许也隐约折射了诗人在严酷政治气候下的某种心境，以及对宁静书斋生活的沉浸。诗歌通过对冬日清晨赴馆途中细微景物的捕捉，展现了宋代馆阁文人日常生活的一个侧面，也体现了他们于寻常景物中体悟自然之理与人生之味的审美情趣。