《有感》宋·陆游

鬓毛：鬓角的头发。

秋来变：像秋天草木一样变白，意指头发变白，年华老去。

髀肉：大腿上的肉。

髀肉复生：典故，出自《三国志·蜀书·先主传》裴松之注引《九州春秋》。刘备曾感叹久不骑马征战，大腿上又长出了赘肉，慨叹功业未成，时光虚度。此处反用其意。

马上消：因经常骑马奔波而消瘦。

满眼青山：眼前尽是秀美的山林景色，暗指故乡或理想的归隐之地。

强颜：勉强装出高兴的样子。

微禄：微薄的俸禄，指官职低微。

何聊：有什么意思，有什么值得留恋的。

鬓角的头发早已像秋草般变得斑白，大腿上的肌肉也因常年骑马奔波而日渐消瘦。眼前尽是秀美的青山绿水，我却不能归隐其中，为了这点微薄的俸禄而强颜欢笑，又有什么意思呢？

《有感》是南宋爱国诗人陆游的一首七言绝句，深刻表达了诗人晚年壮志未酬、身不由己的沉郁悲愤之情。前两句“鬓毛已自秋来变，髀肉仍于马上消”，以精炼的对仗勾勒出诗人自身的形象：年华老去，鬓发斑白，却依然为公务奔波，以致髀肉消瘦。这里反用“髀肉复生”的典故，不仅暗示了诗人并未懈怠，更反衬出其功业无成的悲凉心境。后两句“满眼青山不归去，强颜微禄亦何聊”，将情感推向高潮。面对可以归隐的“青山”，诗人却因现实羁绊（很可能是对国事的牵挂或生计所迫）而无法归去，只能为了微薄的俸禄勉强支撑。一个“强”字，道尽了内心的屈辱与无奈；“何聊”二字，则是直抒胸臆的愤懑呐喊。全诗语言质朴凝练，情感真挚强烈，通过个人形象与内心矛盾的刻画，反映了南宋主和派当道、爱国志士报国无门的时代悲剧，是陆游晚年诗作中自伤身世与忧国情怀交织的典型代表。

此诗创作于陆游晚年，具体年份难以确考，但应在其多次被贬或闲居之后，再度出仕担任地方微官期间。陆游一生力主抗金，收复中原，但其政治主张屡遭主和派打压，仕途坎坷，多次被罢黜。晚年虽有机会复出，但多任闲职或地方小官，与其经世济民的抱负相去甚远。诗中“满眼青山不归去”的矛盾，深刻反映了陆游作为爱国诗人的典型困境：一方面对朝廷的腐败无能深感失望，有归隐山林之念；另一方面，家国未复的现实忧患和儒家士大夫的责任感，又使他无法真正忘情世事。这种“仕”与“隐”、“理想”与“现实”的激烈冲突，贯穿了陆游的后期创作。本诗正是在这样的人生境遇与时代背景下，抒发的个人感喟，是其晚年心境与时代风貌的真实写照。