《正月十八日四首 其三》宋·张耒

兰若：梵语“阿兰若”的简称，意为寂静处，指佛寺、寺院。

比丘：梵语音译，指出家后受过具足戒的男性僧人。

冷于秋：比秋天还要冷清，形容寺院人迹罕至，气氛萧瑟。

夜久：夜深。

空廊：空无一人的寺院回廊。

窃膏油：偷吃佛前灯盏里的灯油。膏油，指供佛的灯油。

路旁的佛寺比秋天还要冷清，一位比丘开门迎客。夜深人静，寒风冷露，空荡荡的回廊里，只有饥饿的老鼠在偷偷舔食佛前的灯油。

张耒此诗以白描手法勾勒出一幅荒寒的寺院夜景图，于细微处见深意，体现了宋诗以俗为雅、以理趣见长的特色。首句“冷于秋”以通感手法，将视觉上的萧条与触觉上的寒冷相融合，奠定了全诗孤寂清冷的基调。迎客的比丘与空寂的寺院形成对比，暗示了香火不旺、僧侣寥落的境况。后两句笔锋转向深夜，无人风冷，唯有饥鼠窃油，这一细节极具画面感和讽刺意味：本应庄严清净的佛门圣地，竟成了鼠辈觅食之所；象征光明与供养的“膏油”，反成饥鼠之食。这不仅是写实，更暗含了诗人对世态炎凉、信仰式微的深沉感慨，以及对人生孤寂、理想与现实落差的一种隐喻。全诗语言质朴，不事雕琢，却意境深远，在冷静的观察中蕴含着对生命与存在的哲思，是张耒平易自然诗风的典型体现。

此诗创作于北宋中后期，具体年份不详。作者张耒是“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，屡遭贬谪，对世情冷暖有深切体会。正月十八，年节气氛已淡，诗人或许在旅途或闲居之中，偶经一座荒僻的寺院。宋代佛教虽盛，但偏远小庙香火难继亦是常事。此诗所描绘的场景，既是诗人旅途所见之实景，也可能融入了其自身宦海浮沉后对人情淡漠、处境孤寂的身世之感。张耒的诗学主张“满心而发，肆口而成”，强调自然流露，这首诗正是其将日常所见升华为艺术意境，并寄托个人情思的产物。