《正月十八日四首 其四》宋·张耒

正月十八日：指农历正月十八，此时年节气氛渐淡，春寒料峭，常引发文人感怀。

书生：读书人，此处是诗人自指。

荻篱：用荻草（一种类似芦苇的植物）编成的篱笆，形容居所简陋。

葛蔓：葛藤的枝蔓。荻篱葛蔓共同描绘出清贫、幽僻的隐居环境。

避人居：避开人群居住，意指隐居。

穷耽酒：因穷困而沉溺于酒。耽，沉溺。

羸童：瘦弱的童仆。羸，瘦弱。

致一壶：送来一壶酒。致，送达。

山脚下有位书生，以读书为业，他的居所用荻草作篱笆，葛藤缠绕，远离尘嚣。最让人怜惜的是，他因穷困无奈而沉溺于酒，时常派遣那瘦弱的童仆，为他送来一壶浊酒。

张耒此诗以白描手法，勾勒出一位清贫自守、嗜酒避世的隐逸书生形象，是其晚年生活与心境的真实写照。首句“山下书生业读书”点明身份与志业，看似平淡，却奠定了安贫乐道的基调。次句“荻篱葛蔓避人居”以简朴的意象——荻草篱笆、葛藤缠绕，生动描绘出居所的荒僻简陋，也暗示了主人远离尘俗、甘于淡泊的志趣。后两句是全诗情感的聚焦点，“最怜无奈穷耽酒”一个“怜”字，既含自怜，亦透出几分自嘲与苦涩。穷困是现实，耽酒是排遣，这“无奈”二字道尽了理想与现实的冲突，以及文人面对困顿时的典型姿态。末句“时遣羸童致一壶”，画面感极强，瘦弱的童仆与区区一壶酒，进一步烘托了生活的清寒，但“时遣”又表明这种借酒浇愁已成常态，更添一层苍凉与执着的韵味。整首诗语言质朴无华，情感内敛深沉，通过具体的生活细节和场景，深刻传达了宋代士人在仕途坎坷或归隐田园后，那种既坚守精神家园，又难以完全摆脱现实困窘的复杂心境，体现了宋诗以俗为雅、寓深沉于平淡的艺术特色。

此诗创作于张耒晚年。张耒作为“苏门四学士”之一，一生仕途因卷入新旧党争而屡遭贬谪，晚年更是长期闲居困顿。这首诗是组诗《正月十八日四首》中的第四首，正月十八日年味已淡，春寒料峭，正是容易引发身世之感与人生慨叹的时节。诗中“山下书生”的形象，很大程度上是诗人的自我投射。他经历了政治风波，看透了官场沉浮，选择（或被迫）过一种远离权力中心的清贫生活。然而，内心的苦闷与对现实的无奈并未完全消解，于是“酒”成了他排遣愁绪、寻求慰藉的媒介。“穷耽酒”并非单纯的放纵，而是一个失意文人在精神困顿中寻找出口的写照。这首诗反映了北宋中后期，许多像张耒一样的文人士大夫，在党争倾轧的背景下，理想受挫后转向内省与隐逸，却又无法全然超脱的普遍生存状态与精神困境。