《七月六日二首 其一》宋·张耒

七月六日：指农历七月初六，已入初秋时节。

暗虫：在暗处鸣叫的秋虫，如蟋蟀等。

五更：古代计时法，指凌晨三时至五时，天将破晓之时。

白露：秋天的露水，因气温降低，水汽凝结成白色露珠，是秋季的典型物候。

晓悠悠：形容清晨时光漫长、静谧的样子。

西风：秋风。古人常以“西风”代指肃杀的秋风。

是处：到处，处处。

将摇落：将要使（草木）凋零、飘落。摇落，凋残，零落。

可但：岂止，难道只是。

梧桐：落叶乔木，古人认为梧桐落叶最早，是报秋的树木。《淮南子·说山训》有“见一叶落而知岁之将暮”的说法。

独报秋：独自报告秋天的来临。

月亮西沉，暗处的秋虫啼鸣不止；五更天时，白色的秋露在悠悠的晨光中凝结。萧瑟的西风即将吹遍各处，使万物凋零，又岂止是梧桐树独自在报告秋天的消息呢？

张耒的这首七言绝句，以细腻的笔触捕捉初秋拂晓的典型物候，抒发了对时光流转、万物兴衰的敏锐感知与深沉感慨。诗的前两句寓情于景，通过“月落”、“暗虫啼”、“白露”等意象，构建了一幅清冷幽寂的秋晓图。虫声不休，反衬出夜的深沉与静谧；白露“悠悠”，既写露水凝结的缓慢过程，也暗含了诗人对时光流逝的悠长体味，意境深远。后两句则转入理性思辨与翻案出新。诗人由眼前西风渐起、梧桐叶落的景象生发开去，指出“摇落”是西风作用下万物的共同命运，并非梧桐所独有。这既是对“一叶知秋”传统认知的深化与拓展，也蕴含了深刻的哲理意蕴：个体的命运（如梧桐报秋）往往与时代的洪流（西风摇落万物）紧密相连。全诗语言简净，意象鲜明，从细微处着笔，却能引发对自然规律与人生际遇的广泛联想，体现了宋诗尚理趣的特点，也展现了张耒诗歌平易自然、意蕴深长的艺术风格。

此诗创作于北宋中后期，作者张耒是“苏门四学士”之一。张耒一生仕途坎坷，屡遭贬谪，对自然节候的变迁和人生的起伏有着异于常人的敏感。农历七月六日，正值夏秋之交，暑气渐消，秋意初显。诗人于拂晓时分，感受月落虫鸣、白露凝霜的细微变化，触发了对季节更替、生命荣枯的思考。北宋时期，文人尚理好议的风气也影响了诗歌创作，诗人常于写景状物中寄寓哲理。此诗正是在这样的个人心境与时代风气下写就。它可能作于诗人某次外任或闲居期间，通过对秋日晨景的描绘，含蓄地表达了对于政治气候变幻（或可喻指新旧党争等时代风波）以及个人在其中命运的隐忧与洞察，将一己之感升华为对普遍规律的体认。