《七月六日二首 其二》宋·张耒

山川摇落：指秋天山川草木凋零的景象。摇落，凋残，零落。

雁南飞：大雁向南迁徙，是秋季的典型物候。

横汾鼓吹：指汉武帝《秋风辞》中“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌”的典故，描绘帝王巡游的盛大场面。

得意刘郎：指汉武帝刘彻。他雄才大略，功业鼎盛，故称“得意”。

叹老：汉武帝在《秋风辞》中曾发出“少壮几时兮奈老何”的感慨。

萧条宋玉：指战国时期楚国辞赋家宋玉。其作品《九辩》以“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”开篇，奠定了中国文学“悲秋”的传统。

故应悲：本就应当感到悲伤。

山川间草木凋零，大雁正向南飞去，这景象让我遥想起当年汉武帝横渡汾河时箫鼓齐鸣的盛况。即便是功业鼎盛、志得意满的汉武帝，尚且要发出人生易老的叹息；那么，本就以悲秋情怀著称的宋玉，面对这萧瑟的秋景，自然更会感到无限的悲凉了。

这首诗是张耒《七月六日二首》中的第二首，是一首典型的悲秋抒怀之作。诗人于初秋时节，见山川摇落、北雁南飞，触景生情，借古人之酒杯，浇自己心中之块垒。 首句“山川摇落雁南飞”以简练的笔触勾勒出萧瑟的秋景，为全诗奠定了苍凉的情感基调。次句“想见横汾鼓吹时”笔锋一转，由眼前之景联想到历史上汉武帝巡游汾河、作《秋风辞》的盛事。这一联想并非为了歌颂盛世，而是为了引出下文的对比与感慨。 后两句是全诗的核心，运用了对比与用典相结合的艺术手法。诗人将“得意”的汉武帝与“萧条”的宋玉并举：汉武帝虽功盖天下，却在《秋风辞》中流露出对生命短暂的无奈（“叹老”）；而宋玉本就是“悲秋”文学的鼻祖，其心境与萧瑟秋景天然契合。通过这一对比，诗人深刻地揭示了人生普遍的悲感——无论是功成名就的帝王，还是失意潦倒的文人，在永恒的自然规律（秋之肃杀、生命流逝）面前，都难免产生悲凉之感。这种悲感超越了个人际遇，上升为一种对时间、生命和存在的哲学性思考。 张耒作为“苏门四学士”之一，其诗风受苏轼影响，但又独具特色。此诗语言凝练，意境深远，典故运用贴切自然，在有限的篇幅内融写景、怀古、抒情、说理于一体，体现了宋代诗歌重理趣、尚思致的特点。它不仅是个人情感的抒发，也是对历史与人生的一种深刻观照。

此诗创作于北宋中后期，具体年份不详。作者张耒（1054—1114），字文潜，号柯山，是“苏门四学士”之一。他的一生经历了北宋党争的起伏，仕途坎坷，屡遭贬谪。这种人生经历使他的诗歌常常流露出一种沉郁悲凉的基调，对自然节序的变迁和历史的兴衰尤为敏感。 “七月六日”已入初秋，万物开始呈现凋零之象。诗人可能是在某个秋日，目睹或感受到秋意的侵袭，联想到自身年华老去、抱负难伸的处境，以及历史上那些同样面对永恒自然法则而感慨万千的人物，因而写下此诗。诗中借汉武帝和宋玉的典故，既是对历史人物的追怀，也是对自己以及所有文人在时代洪流与自然规律面前共同命运的写照，含蓄地寄寓了个人在政治上的失意与对生命意义的探寻。