《夜闻牛歌》佚名

萧萧：形容风声或草木摇落声，此处渲染秋夜的萧瑟氛围。

墟落：村落，村庄。

暮云寒：傍晚的云彩带着寒意，点明时间和季节（秋夜）。

坏曲：指破旧的、不规整的乡间小路或田埂。

薪歌：樵夫砍柴时所唱的歌谣。

浃野欢：充满原野的欢乐。浃，遍及，充满。

饭牛：喂牛。此处指牧牛人。

愬：同“诉”，诉说，倾诉。

漫漫：形容路途遥远或时间长久，此处兼有两者之意，既指归路漫长，也指辛苦岁月悠长。

秋风萧萧，村落笼罩在傍晚寒冷的云气中，破败的乡间小路上，樵夫的歌声却充满了原野的欢欣。不知何处牧牛人正踏上遥远的归途，那一声辛苦的倾诉，在漫漫长路上回荡。

这首《夜闻牛歌》是一首描绘乡村暮色与劳者心声的田园诗，通过对比手法与听觉意象的捕捉，展现了底层劳动者生活的真实图景与坚韧精神。 诗的前两句“萧萧墟落暮云寒，坏曲薪歌浃野欢”构成了一组鲜明的环境与心境对比。视觉上，“萧萧”、“暮云寒”、“坏曲”共同勾勒出一幅萧瑟、破败、寒冷的秋日乡村暮色图，氛围压抑。然而，听觉上，“薪歌浃野欢”却打破了画面的沉寂，樵夫的歌声充满了整个原野，带来一股蓬勃的生命力与朴素的欢乐。这一对比，凸显了劳动者在艰苦环境中依然保持的乐观与坚韧。 后两句“何处饭牛归路远，一声辛苦愬漫漫”则将视角与听觉聚焦于另一位劳动者——牧牛人。由“何处”引发的探寻，暗示了声音的飘渺与劳动者的无处不在。“归路远”点明了其劳作之艰辛与生活之奔波。最关键的是那“一声辛苦”，这声倾诉穿越“漫漫”长路与时间，直抵听者（诗人）内心。它不再是前句那种集体的“欢”，而是个体对生存重负的直接情感抒发，沉重而真切。一个“愬”字，赋予了这声叹息以主动言说的力量，仿佛是劳者对天地、对命运、对倾听者的深沉告白。 整首诗结构精巧，由面到点，由群像到个体，由外在环境渲染到内在情感揭示，层层深入。语言质朴无华，却意境深远。它不仅仅是对田园风光的描绘，更是对民生疾苦的深切关注与诗意呈现，在唐宋以降的田园诗歌传统中，体现了将审美关照与社会关怀相结合的可贵倾向。

《夜闻牛歌》是一首作者不详的古代诗歌，从其内容与风格推断，可能创作于中晚唐至宋代期间。这一时期，田园诗与悯农诗的创作十分兴盛，诗人们一方面继承陶渊明等前辈对田园生活的歌咏，另一方面也更多地关注到农村的真实面貌与农民的辛劳疾苦。 诗歌标题“夜闻牛歌”直接点明了创作契机：诗人在夜晚听到牧牛人的歌声或叹息，有感而发。这种“闻声起兴”的创作模式在古典诗歌中颇为常见，如杜甫的“夜听许十一诵诗爱而有作”。诗中描绘的“坏曲”（破败的小路）、“饭牛”（喂牛/牧牛）等场景，反映了当时农村可能存在的凋敝景象与普通农人、樵夫日暮方归的艰辛生活。 此诗未被广泛收录于著名诗人的别集，更可能源自民间传唱或下层文人的创作，后由辑录者保存。它代表了古代诗歌中一个重要的侧面：那些关注社会现实、书写普通人情感与命运的作品。其情感的真挚与画面的生动，使其虽作者无名，仍具有打动人心的艺术力量。