《入谒马羸不进》·佚名

入谒：入朝拜见皇帝或高官。

马羸：马匹瘦弱。羸，音léi，瘦弱。

上路：指通往皇宫或官署的大道。

传呼：古代官员出行时，有随从在前吆喝开道。

万毂流：形容车马众多，车轮滚滚如流水。毂，音gǔ，车轮中心的圆木，代指车轮。

羸骖：瘦弱的马。骖，音cān，古代驾车时位于两旁的马，此处泛指马匹。

踏月：在月光下行走，指天未亮就出发。

五更愁：五更是拂晓前最黑暗寒冷的时刻，诗人因马弱行迟而发愁。

争道：在道路上争先抢行。

无因入：无法进入（城门或宫门）。

始恨：这才悔恨。

车前欠八驺：车前缺少八名开道的骑从。驺，音zōu，古代为贵族高官掌管车马的骑从，也指开道的侍从。八驺是高级官员的仪仗规格。

通往宫门的大道上，吆喝开道之声不绝，车马如流水般滚滚前行。而我那匹瘦弱的马，只能在五更寒月下蹒跚独行，心中满是忧愁。到了城门，众人争抢道路，我根本无法挤进去。这时我才深深悔恨，自己的车前为何没有那八名威风凛凛的开道骑从。

这首七言绝句以一次失败的“入谒”经历为切入点，通过对比手法和细节描写，生动刻画了官场中等级森严的现实与人情冷暖的世态。前两句“上路传呼万毂流，羸骖踏月五更愁”，以“万毂流”的宏大喧嚣与“羸骖踏月”的孤寂迟缓形成鲜明对比，既写出了上朝队伍的浩荡，也反衬出诗人因坐骑羸弱而不得不提前出发、却依然落后的窘迫与焦虑。一个“愁”字，点明了其内心的复杂情绪。后两句“城门争道无因入，始恨车前欠八驺”，将场景聚焦于城门这一权力场域的入口。在这里，规则让位于权势，“争道”二字活画出官场中争先恐后、互不相让的混乱景象。诗人因无仪仗开道，最终被挤兑得“无因入”，其边缘化的处境跃然纸上。而“始恨”二字尤为精妙，它并非真的羡慕权贵的排场，而是饱含着一种辛辣的讽刺与无奈的醒悟：在这套游戏规则里，没有象征身份与权力的“八驺”，连最基本的“入谒”资格都难以获得。全诗语言凝练，意象鲜明，于平实的叙事中寄寓深刻的社会批判，是一首反映古代官场生态的佳作。

这首诗具体创作年代与作者已不可考，但从内容推断，应出自一位中下层官吏或候补官员之手，反映了古代官场仪制对个人际遇的深刻影响。在中国古代，官员的品级直接决定了其出行仪仗的规格，包括车驾、随从、旗帜等都有严格规定。“八驺”即是高级官员（如三公、尚书令等）才能享有的开道骑从。这种等级制度不仅是身份的象征，更在实际中影响着办事的效率和通达程度。诗人很可能在一次重要的朝会或谒见中，因官阶低微、缺乏仪仗，在车马拥堵的城门处受挫，无法按时抵达，从而错失机会或遭受冷遇。这种经历在门阀制度盛行或官场风气浮华的时代尤为常见。诗歌所描绘的“争道”场景，正是官场中权力角逐与世态炎凉的一个微观缩影。作者将个人遭遇升华为一种普遍性的社会观察，使得这首诗超越了个人牢骚，具备了更广泛的社会认识价值。