《七夕三首 其三》清·钱谦益

汉家猗殿：指汉代宫殿，此处借指明朝宫廷。猗，美好、盛大的样子。

青雀：传说中西王母的信使，此处借指七夕为牛郎织女搭桥的喜鹊。

底有情：为何如此有情。底，何、什么。

残桃：比喻残余的、未竟的事业或希望。

刘郎：指汉武帝刘彻，他曾追求长生不老之术。此处暗喻作者自己或南明政权。

争奈：怎奈，无奈。

昔日汉家华丽的宫殿门户大开，如同云母屏风般辉煌，那西来的青雀（喜鹊）为何如此有情，为有情人搭桥？宴席上残留的仙桃核或许还能种下，生出新的希望，无奈那求仙的刘郎（汉武帝）终究无法长生不老，空留遗憾。

钱谦益的这首七夕诗，表面咏叹牛郎织女传说，实则是一首深沉的政治抒情诗与人生感慨之作。诗作巧妙运用比兴寄托的手法，将个人命运与家国兴亡融为一体。首句“汉家猗殿敞云屏”以汉代盛况暗喻已逝的明朝辉煌，气象宏大却隐含衰颓之悲。“青雀西来底有情”一句，借七夕鹊桥的典故，反诘天意人情，流露出对世事无常、命运弄人的深沉叩问与无奈。后两句“席上残桃犹可种，刘郎争奈不长生”是全诗点睛之笔，运用典故翻新的技法。“残桃”象征复国的微弱希望或未竟的文化事业，似乎尚存一线生机；而“刘郎不长生”则彻底击碎了幻想，以汉武帝求长生而不得的典故，痛切地指出人力无法挽回历史潮流、生命无法对抗时间流逝的残酷现实。整首诗情感沉郁顿挫，在婉约含蓄的咏物抒怀外表下，包裹着巨大的历史悲怆感和个人幻灭感，体现了明末清初遗民诗人沉郁诗风的典型特征。

此诗创作于明亡清兴的鼎革之际，作者钱谦益作为明朝重臣、文坛领袖，经历了甲申之变与南明政权的覆灭，后虽一度降清，但内心充满矛盾、悔恨与故国之思。七夕本是歌咏爱情的传统题材，但在此诗中，牛郎织女一年一度的相会，触发了诗人对故国不再、理想破灭的深沉感慨。“汉家猗殿”是对旧日明朝盛世的追忆，“刘郎不长生”则是对南明政权迅速败亡以及自己无力回天的哀叹。诗中交织着对往昔的眷恋、对现实的无奈以及对命运（“底有情”）的诘问，是特定历史背景下，一位身处夹缝中的知识分子复杂心境的真实写照。