《凉蟾》佚名

凉蟾：指秋月。古人传说月中有蟾蜍，故以“蟾”代指月亮。“凉”字点明秋夜的清冷之感。

齧：同“啮”，咬。此处为拟人化手法，形容月光仿佛在啃食、驱散残云，形象生动。

西庑：堂下西边的廊屋。庑，堂周的廊屋。

鹊鸦：喜鹊与乌鸦。此处泛指寒鸟。

蟏蛸：一种长脚蜘蛛，也称喜蛛、喜子。常结网于户角，被视为久无人居的迹象。

君行阅三岁：您离家远行，已经历了三个年头。阅，经历。

确战：艰苦的战斗或劳作。确，同“碓”，引申为艰苦、艰难。

新衣本自绽：新做的衣服原本就已绽裂。绽，裂开。

故裳：旧衣裳。

朔风：北风。

傥或：或许，可能。傥，同“倘”。

徘徊：来回走动，此处形容心神不宁、孤独无依的状态。

清冷的秋月仿佛在啃食着天边的残云，它的寒光飞影悄然爬上了西边的廊庑。寒鸦瑟缩地依偎在空荡荡的墙头，长脚蜘蛛早已在门角结下了网。夫君啊，你离家远行已整整三年，想必那艰苦的征战也让你备尝辛苦。新缝制的衣裳无人打理，自己就已绽开了线；那件旧日的衣衫破了，又有谁来为你缝补？凛冽的北风从万里之外吹来，或许它曾经过你所在的地方。可是风儿吹过，却没有带来你的半点音讯，我独自徘徊在这空寂的庭院，又能向谁诉说这满腹的愁思呢？

《凉蟾》是一首思妇怀远题材的佳作，通过一系列意象叠加与环境烘托，深刻描绘了闺中女子长年独守空房的孤寂与对远方征人的深切挂念。全诗艺术手法高超，情感表达含蓄而深沉。 开篇“凉蟾齧残云”便以奇崛的拟人化比喻奠定全诗清冷孤寂的基调。“齧”字极具张力，将月光穿透云层的动态过程写得富有侵略性和清冷感，暗示了时光的流逝与思念的啃噬。随后，“飞影上西庑”进一步将月光拟物化，一个“上”字，既写月光移动，也暗含了夜深人静、时光悄然推移的意味。 中间四句由景及人，通过细节白描展现生活实况。“鹊鸦依空墙”与“蟏蛸已在户”形成一组凄凉的对仗：寒鸟无依，蛛网结户，皆是家园久旷、人迹罕至的典型景象，从侧面烘托出女主人公的孤独处境。“新衣本自绽，故裳复谁补”两句，更是以日常琐事入诗，充满了生活气息与辛酸感。新衣无人穿而自破，旧衣破了无人补，既是对丈夫生活无人照料的担忧，也是对自己青春空耗、生活无着的哀叹，情感表达极为细腻真切。 结尾四句情感达到高潮，构思巧妙。“朔风万里来”将空间无限拉伸，女主人公幻想北风能带来远人的消息，这是无理而妙的痴想，体现了思念之深。然而“风过无传音”，希望瞬间落空，巨大的心理落差更添悲凉。最终以“徘徊独谁语”作结，一个“独”字，一个“谁”字，将无人可诉、无处排遣的孤苦心境刻画得淋漓尽致，余韵悠长，令人回味。全诗语言质朴凝练，意境苍凉深远，堪称古代闺怨诗中的上乘之作。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容与风格判断，当属唐代或唐代以后的文人拟乐府作品，模仿汉魏六朝乐府民歌中常见的思妇口吻。诗中“君行阅三岁，确战亦云苦”等句，暗示了丈夫是因“战”事而远行，这为理解诗歌背景提供了重要线索。 中国古代，尤其是中晚唐及宋代，边患不断，征战频繁，大量男子被征发戍边或参与战事，动辄数年不归，甚至生死未卜。这造成了无数家庭的离散，也催生了大量以“征夫思妇”为主题的诗歌。本诗正是这一社会现实的文学反映。诗中“确战”一词，既可能指真实的战场厮杀，也可能泛指在外艰苦的劳役或仕途奔波。 诗人通过一位普通思妇的视角，描绘了战争与分离给家庭带来的深重苦难。没有直接描写战争的惨烈，而是聚焦于后方亲人的日常生活与心理煎熬：空寂的庭院、破损的衣裳、无望的等待。这种侧面描写，往往比正面控诉更具感染力，更能引发读者对战争破坏性的深思。此诗继承了《诗经》、《古诗十九首》以及汉乐府（如《饮马长城窟行》）的现实主义传统，以深婉的笔触，记录了个体在宏大历史叙事下的微小悲欢，具有普遍的人文关怀价值。