《远行》宋·宋祁

楚人巧悲秋：战国时楚国文人宋玉在《九辩》中开篇即言“悲哉，秋之为气也”，奠定了中国文学中“悲秋”的传统。此处指代文人墨客善于抒发秋日哀愁。

四种戚：指四种忧愁、悲伤的情感。戚，忧愁，悲伤。

远行：指离家远游，客居他乡。

百感攒羁臆：各种感慨聚集在羁旅漂泊的心头。攒，聚集。羁臆，旅居在外者的心怀。

林鸟戢和哢：树林中的鸟儿停止了和谐的鸣叫。戢，收敛，停止。哢，鸟鸣。

屯云献惨色：积聚的云层呈现出凄惨暗淡的颜色。屯，聚集。

壮图窄：远大的抱负显得局促、难以实现。窄，狭窄，引申为受挫、难以施展。

抚物盈近叹：触景生情，面对眼前景物充满了叹息。

驱騑拥遥恻：驾着马车，心中却怀抱着对远方（故乡或理想）的深切悲恻。騑，古代驾车的马，此指代车马。

晓斗亦告劳：拂晓的北斗星也仿佛在诉说疲惫。斗，指北斗星。告劳，诉说劳苦。

垂杓卧楼北：北斗星的斗柄低垂，仿佛卧在楼宇的北面。杓，北斗星的斗柄。

楚地的文人最擅长抒写悲秋的愁绪，能将之分为四种哀伤。其中最为极致的，便是这远行羁旅之愁，百种感慨都堆积在游子的心头。林中的鸟儿收起了和谐的鸣唱，积聚的乌云呈现出凄惨的色调。客居日久，归家的念头愈发深长；年岁惊心，远大的抱负却感到前路狭窄。抚摸着眼前的景物，满是近处的叹息；驱赶着远行的车马，心中却拥塞着对远方的悲恻。就连拂晓时分的北斗星，也仿佛在诉说它的劳顿，低垂的斗柄静静地卧在小楼的北边。

宋祁的《远行》是一首深刻描绘羁旅愁思与人生感慨的五言古诗。全诗以“悲秋”传统为底色，却将重点聚焦于“远行”这一具体情境，层层递进，情感沉郁而细腻。 开篇借宋玉悲秋的典故点明主题，并将“远行”置于“四种戚”之“最极”，奠定了全诗沉重的情感基调。随后，诗人通过意象叠加的手法进行渲染：林鸟噤声、屯云惨色，外部环境的肃杀与人物内心的“百感攒羁臆”相互映照，构成一幅萧瑟的秋日远行图。诗中“客久归念长，年惊壮图窄”一联，对仗工整，内涵深刻，将空间上的漂泊感（客久）与时间上的紧迫感（年惊）交织在一起，道出了游子共通的困境——思乡之情与事业未竟的焦虑相互撕扯。 结尾处“晓斗亦告劳”的拟人化笔法尤为精妙。诗人将自身彻夜难眠、疲惫不堪的情感投射于星辰，让北斗星也“告劳”、“垂卧”，使无形的愁绪获得了具象而宏大的载体，极大地拓展了诗歌的意境。这种移情于物的手法，不仅强化了情感的感染力，也体现了诗人观察的细腻与想象的奇特。整首诗语言凝练，用典自然，情感真挚而克制，在宋初诗歌中堪称上乘之作，展现了宋祁作为学者型诗人深厚的学养与敏锐的艺术感受力。

此诗为北宋文学家、史学家宋祁所作。宋祁生活于北宋真宗、仁宗时期，与其兄宋庠并称“二宋”，以文学知名。他虽官至工部尚书、翰林学士承旨，但仕途并非一帆风顺，曾有多次外放或出使的经历。 《远行》一诗的创作，很可能与宋祁本人的宦游生涯有关。宋代官员的调动、赴任、出使是常事，漫长的旅途、陌生的环境、对京城的眷恋以及对个人前程的忧虑，构成了当时士大夫普遍的生存体验。此诗精准地捕捉了这种体验中的复杂心绪。诗中“年惊壮图窄”的感慨，也隐约透露出在北宋党争渐起、政治环境趋于复杂的背景下，士人对实现政治理想的担忧。 此外，宋祁是《新唐书》的主要编撰者之一，学问博洽。诗中开篇即用宋玉悲秋的典故，体现了其“以学问为诗”的宋诗特点，将个人的羁旅之愁置于深厚的文学传统之中进行抒写，使情感表达更具历史纵深感和文化厚重感。