《杂兴其四》宋·陆游

残暑：残余的暑热，指夏末秋初的天气。

遥夕：长夜，指夏季的夜晚。

澹萧辰：澹，恬静、安定；萧辰，萧瑟的时节，指秋天。

燕索西飞伴：燕子寻找一同西飞的伙伴。索，寻找。

雁作南来宾：大雁作为南来的宾客。古人认为雁南飞是应时而至，故称“来宾”。

霁峦：雨后天晴的山峦。霁，雨雪停止，天气放晴。

矗矗：高耸、直立的样子。

鳞鳞：形容水波像鱼鳞一样层层叠叠，清澈闪光。

摇落：凋零，草木凋谢。源自宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”

长年人：年长之人，老年人。

残余的暑气告别了漫长的夏夜，初秋的凉意为这萧瑟的时节带来一份恬静。燕子正寻找着结伴西飞的伙伴，大雁已作为应时的宾客从北方南来。雨后的山峦静静矗立，显得格外高耸，远处的江水清澈见底，泛着鱼鳞般的波光。自古以来，面对这草木凋零的秋景所生的愁恨，总是最先交付给那些年岁已长的人去体会。

陆游的这首《杂兴其四》是一首典型的感秋抒怀之作，通过细腻的景物描写，抒发了诗人对时光流逝、人生易老的深沉感慨。全诗以白描手法勾勒出夏秋之交的物候变化，语言凝练，意境深远。 首联“残暑辞遥夕，初凉澹萧辰”，以“辞”与“澹”两个动词，精准捕捉了季节转换的微妙瞬间，既有对酷暑消退的告别，又有对秋凉初至的静观，奠定了全诗萧疏淡远的基调。颔联“燕索西飞伴，雁作南来宾”，通过燕雁的迁徙行为，生动展现了秋日的典型意象，一“索”一“作”，赋予禽鸟以人的情态，暗含时序更迭、物各有归的规律，也隐隐透露出诗人自身的漂泊之感。 颈联“霁峦静矗矗，远水清鳞鳞”转向对静态远景的描绘。雨后初晴，山峦静立，江水澄澈，画面开阔而明净。这工整的对仗与清丽的笔触，不仅展现了秋日山川的秀美，更以“静”与“清”烘托出一种澄明寂寥的心境，为尾联的抒情做了充分的铺垫。 尾联“由来摇落恨，先付长年人”是全诗的点睛之笔。诗人由眼前秋景，联想到宋玉“悲秋”的千古情怀，并进一步指出，这种因草木摇落而生的生命悲感，唯有阅历丰富、年岁渐长的“长年人”体会最为深切。这既是对自然规律的深刻体认，也是对生命意识的自觉抒发，将个人的感伤升华为一种具有普遍意义的人生喟叹，体现了陆游诗歌沉郁顿挫的风格特质。整首诗情景交融，由景生情，由情入理，在有限的篇幅内完成了对秋日气象与人生哲思的完美融合。

此诗创作于陆游的晚年。陆游一生力主抗金，却屡遭排挤，壮志难酬。晚年退居家乡山阴（今浙江绍兴），过着闲居田园的生活。这段时期，他创作了大量描写田园风光、抒发个人情怀的《杂兴》组诗。 《杂兴其四》便是在这样的背景下写成。南宋偏安一隅的政治现实，与诗人年华老去的个人境遇交织在一起，使得他对季节的变迁、时光的流逝格外敏感。诗中“燕雁”的迁徙，或许暗喻着人事的漂泊与归处难寻；而“摇落恨”不仅是对自然秋景的感伤，更可能融入了对国势衰微、理想凋零的隐痛。 陆游晚年的诗歌，在保持一贯爱国热情的同时，也多了几分沉静通透与人生况味的体悟。这首《杂兴其四》正是他晚年心境与诗艺臻于化境的体现，通过捕捉细微的物候变化，抒发了超越个人际遇的、关于生命与时间的永恒思考。