《落月》唐·佚名

金枢穴：指西方月落之处。金枢，西方之枢机，代指西方。穴，指月落所入之处。

玉女扉：传说中仙女的居所之门，此处借指月亮初升时，仿佛从仙门中驶出。

望花愁桂老：传说月中有桂树。此句意为，望着月中的桂树，忧愁它终将衰老，暗喻时光流逝。

数叶畏蓂稀：蓂，指蓂荚，传说中的瑞草，每月从初一到十五，每日生一荚；从十六到月终，每日落一荚。数着蓂荚的叶子，害怕它日渐稀少，同样表达对时光飞逝的恐惧。

汉蚌兼珠隐：汉，天河，银河。蚌，指月亮。珠，指月光。此句意为，月亮（像含珠的蚌）连同它的光辉，一同隐没于银河之中。

边兵背塞归：戍边的士兵背对着边塞归来。此句以边兵归营，反衬思妇的丈夫未归。

离妾：与丈夫分离的思妇，诗中抒情主人公的自称。

一问上天飞：将满腔的离恨，托付给（落月）飞向天空，向天（或远方的丈夫）一问。

月光已经照过了西方月落的深渊，也曾初次从仙女的宫门中驶出。望着月中的桂树，忧愁它终将衰老；数着蓂荚的叶子，害怕它日渐稀疏。月亮像含珠的蚌，连同它的清辉一同隐没于银河；戍边的士兵都已背对关塞，返回了营垒。我怀抱着这离别的愁怨，想要托付给西沉的月亮，让它飞上高天，去问一问那远方的征人。

《落月》是一首构思精巧、情感深婉的闺怨诗。全诗以“落月”为线索和核心意象，通过对其运行轨迹的诗意描绘，层层递进地抒发了思妇对远方征人的深切思念与时光流逝的无奈哀愁。 诗歌开篇“已照金枢穴，初乘玉女扉”二句，以宏大的时空想象勾勒出月亮从升到落的完整历程，赋予月亮以生命感和神话色彩，奠定了全诗瑰丽而苍茫的意境基调。中间两联“望花愁桂老，数叶畏蓂稀。汉蚌兼珠隐，边兵背塞归”，巧妙运用神话典故与现实对照。前两句借月中桂老、蓂荚叶稀的传说，将抽象的时光流逝具象化，表达了思妇在漫长等待中对青春消逝的深切恐惧，情感细腻而沉重。后两句笔锋一转，上句以“汉蚌兼珠隐”的优美比喻写月落，下句以“边兵背塞归”的日常场景作反衬：月亮隐没了，戍卒归营了，万物皆有归宿，唯独自己的丈夫杳无音信，归期无望。这种强烈的对比，将思妇的孤独与怨怼推向了高潮。 尾联“持将离妾恨，一问上天飞”是情感的最终爆发。思妇欲将满腔离恨托付给西沉的月亮，让它载着自己的质问飞向高天。这一奇特的想象，既是对无法排遣的愁苦的宣泄，也暗含了对命运不公的无声控诉，使全诗在哀婉中透出一股执拗的力量。整首诗语言凝练，意象密集，神话与现实交织，情感层层深入，充分体现了唐代闺怨题材诗歌“怨而不怒，哀而不伤”的审美特质与高超的艺术表现力。

此诗作者已不可考，从内容和风格判断，当为唐代作品。唐代国力强盛，疆域辽阔，边塞战争与戍守成为社会常态，随之产生了大量反映征人思妇离别之苦的边塞诗与闺怨诗。《落月》正是这一时代背景下的产物。诗中“边兵背塞归”的描写，直接指向了戍边生活，而“离妾”的哀怨则是千千万万征人家庭的缩影。 在唐代，由于交通不便、通信困难，戍边将士往往经年不归，甚至战死沙场，留在家中的妻子承受着巨大的精神压力与生活重担。这种普遍的社会现实，成为诗人创作的重要源泉。此诗虽未点明具体战事，但其情感内核与盛唐、中唐时期许多反映战争创伤的诗歌一脉相承。诗人通过一位思妇在月落之夜的独白，将个人的相思之苦，与对时光、生命乃至命运的深沉思考相结合，赋予了闺怨题材更深刻的内涵。此诗可能流传于民间，后被收录于某些诗歌总集，体现了唐代诗歌题材广泛、情感真挚的特点。