《答李从著作》宋·王安石

鸡翘：指古代官员出行时仪仗中的一种旗帜，形似鸡尾，代指侍从官员的身份。

侍从流：指在皇帝身边担任侍从、顾问的官员行列。

单车淮上：独自乘车前往淮河地区。单车，形容轻车简从，也暗含失势或外放的意味。淮上，指淮河一带，当时王安石可能被外放或闲居于此。

老为州：在地方州郡终老。州，指州郡长官。

婆娑树：枝叶茂盛、盘曲的树。此处比喻虽历经风雨（政治风波）却依然存活、姿态从容。

觳觫牛：恐惧颤抖的牛。语出《孟子·梁惠王上》，原指牛将被宰杀时的恐惧状。此处反用其意，自嘲虽未死（未被彻底打倒），却活得战战兢兢、如履薄冰。

空名同地饼：虚名如同画在地上的饼，无法充饥。比喻虚名毫无实际用处。

瓜畴：种瓜的田地。化用秦东陵侯召平于秦亡后种瓜长安城东的典故，喻指归隐田园的生活。

不啻：不止，无异于。

三逢采艾秋：经历了三个采摘艾草的秋天，即三年。采艾，古代有端午采艾的习俗，此处泛指时间流逝。

我本是皇帝身边的侍从之臣，如今却轻车简从，在淮河之滨做着地方官，看来要在此终老了。保全性命正像那枝叶婆娑的老树，未曾死去反倒活成了那头恐惧颤抖的牛。今日的虚名如同画在地上的饼一样无用，晚年的归宿计划是拥有一片种瓜的田园。惭愧你从远方寄来思念我的诗句，这情谊之深，让我感觉不止是经历了三个春秋。

《答李从著作》是北宋政治家、文学家王安石晚年的一首酬答诗，以深沉的自嘲和豁达的归隐之思，展现了其晚年心境的复杂与超脱。全诗情感真挚，用典精妙，在自剖心迹中蕴含着深刻的人生哲理。 首联“身是鸡翘侍从流，单车淮上老为州”，以今昔对比开篇。昔日是“鸡翘侍从”，身居中枢，参与机要；今日却是“单车淮上”，外放地方，终老州郡。强烈的反差，奠定了全诗自嘲与感慨的基调。一个“老”字，透露出岁月蹉跎、壮志未酬的无奈。 颔联“全生正似婆娑树，不死翻成觳觫牛”，是全诗情感与哲思的凝聚点，运用了精妙的比喻与反用典故。“婆娑树”之喻，既形象地描绘了历经政治风雨（指其变法失败、罢相归隐）后生命的顽强与从容姿态，又暗含一丝苍凉。“觳觫牛”则反用《孟子》典故，将原指对死亡的恐惧，转化为对现实处境的惊惧与自嘲——虽未在政治斗争中“死去”，但余生却活得小心翼翼、充满忧惧。这一联将生存的悖论与晚年心境刻画得入木三分。 颈联“今日空名同地饼，晚年归计有瓜畴”，由感慨转入对人生价值的思考与未来生活的规划。诗人看透了功名利禄的虚幻（“空名同地饼”），转而向往召平种瓜式的田园归隐生活（“瓜畴”），体现了从政治理想破灭到寻求精神家园的转变，带有道家超脱的色彩。 尾联“惭君远寄相思句，不啻三逢采艾秋”，回归酬答主题。在表达了深切的愧意（因自己的落魄而愧对友人的挂念）之后，以“不啻三逢采艾秋”作结，将友人的深情厚谊比作漫长岁月中的温暖慰藉，情感真挚而含蓄，余韵悠长。 整首诗语言凝练老辣，情感沉郁顿挫，在自嘲中见风骨，在归隐中藏不甘，充分展现了王安石晚年诗歌深婉不迫的艺术风格，是其人生后期心态的真实写照。

此诗创作于王安石晚年退居金陵（今南京）时期。王安石是北宋著名的政治家、文学家，曾主持轰轰烈烈的“熙宁变法”，力图富国强兵。然而，变法遭到以司马光为首的旧党强烈反对，最终失败。宋神宗去世后，哲宗即位，高太后垂帘听政，起用旧党，全面废除新法，史称“元祐更化”。 在此背景下，王安石于元丰八年（1085年）被罢免宰相职务，退居江宁府（金陵）。从权力顶峰跌落，昔日的改革宏图化为泡影，门庭冷落，甚至其新学也遭到官方禁绝。这首诗正是他政治生命终结后心境的反映。诗中“单车淮上”、“不死翻成觳觫牛”等句，生动地描绘了他从中央显宦到地方闲官、从改革旗手到被批判对象的巨大落差，以及身处政治逆境中如履薄冰的感受。 “李从著作”应是王安石的一位友人，“著作”可能指其官职（如著作郎、著作佐郎）。在王安石失势闲居、门庭冷落之时，友人仍远寄诗篇表达思念，这份情谊显得尤为珍贵，也触发了诗人写下这首充满复杂感慨的答诗。诗中既有对宦海浮沉、人生虚幻的深刻体悟，也流露出对田园归隐生活的向往，是其晚年思想从积极入世转向淡泊超脱的一个缩影。