《答书》唐·李商隐

经㰅：指书籍。㰅，同‘牒’，简札、书籍。

书刀：古代用于削改竹简上错字的刀。

胡能：怎能，如何能够。

反招隐：反用《招隐士》之意。《招隐士》为汉代淮南小山所作，召唤隐士出山。此处‘反招隐’意为拒绝出仕，甘于隐退或沉沦。

牢愁：忧愁，郁结的愁绪。

澌砚：砚台中干涸的墨汁。澌，尽，干涸。

窗灯明映篝：窗前的灯光与灯笼罩（篝）相互映照。篝，竹笼，此处指灯罩。

子威：汉代方士栾大的字。汉武帝封栾大为五利将军、乐通侯，但后来因其方术不验而被诛杀。此处借指虽有才华却不得善终或不被重用之人。

销骨尽：形容身心极度憔悴、消耗殆尽。

何相：指汉代丞相公孙弘。他出身贫寒，以布衣封侯拜相。此处借指那些能够获得功名富贵的人。

案头的书籍已被翻阅得残破不堪，修改文稿的书刀也未曾停歇。我怎能违背本心去追求仕进，反而更愿意与这深沉的愁绪为伴。砚台中残余的墨汁早已干涸冰冷，唯有窗前的孤灯与灯罩相互映照。我像栾大那样才华耗尽却落得悲惨下场，又怎能像公孙弘那样布衣封侯，获得功名呢？

《答书》是李商隐晚年的一首五言律诗，深刻反映了诗人怀才不遇的苦闷与对仕途的绝望。首联“经㰅摧无几，书刀削未休”，以“摧无几”的书籍和“削未休”的书刀，形象地刻画出诗人笔耕不辍却劳而无功的著述生涯，暗喻其才华的消耗与理想的磨损。颔联直抒胸臆，“胡能反招隐，更欲傍牢愁”，运用反用典故的手法，表明自己非但无意出仕，反而甘愿与愁苦为伍，其决绝之态背后是极度的愤懑与无奈。 颈联转向环境描写，“澌砚寒馀滴，窗灯明映篝”，通过“寒馀滴”的砚台与“明映篝”的孤灯，营造出一种清冷孤寂的意境。这既是诗人寒夜苦读的实景，更是其内心世界孤独无依的象征。尾联“子威销骨尽，何相得封侯”，连用栾大与公孙弘两个对比鲜明的历史人物典故，形成强烈的反差对照。诗人以“销骨尽”的栾大自况，感叹自己耗尽心血却落得凄凉结局；而以“得封侯”的公孙弘反衬，表达了对命运不公的诘问与对功名虚幻的清醒认识。全诗情感沉郁，用典精切，语言凝练，在自伤身世的悲叹中，蕴含着对时代与个人命运的深刻反思，体现了李商隐晚期诗歌沉博绝丽而又悲慨深至的艺术特色。

此诗创作于李商隐晚年时期，具体时间可能在唐宣宗大中年间（847-860）。李商隐一生深陷牛李党争的漩涡，因其婚姻关系被归为李党，又曾受牛党令狐楚提携，导致其仕途坎坷，长期担任幕僚或低级官职，始终未能施展政治抱负。这种夹缝中求生存的处境，使其内心充满矛盾与痛苦。 《答书》诗题表明这是一首回复友人来信的作品。友人信中可能含有劝慰或鼓励其寻求仕进之意，而李商隐以此诗作答，实则是向友人也是向自己剖白心迹。此时诗人历经人生磨难，对官场的黑暗与命运的不可控有了更清醒的认识，早年“欲回天地”的雄心壮志已消磨殆尽，取而代之的是深刻的幻灭感与彻骨的悲凉。诗中“子威销骨尽”的典故，不仅是对个人才华空耗的哀叹，也隐约折射出晚唐政局动荡、贤才遭弃的时代悲剧。此诗是理解李商隐晚年心境与思想转变的重要作品。