《寒夜始长》唐·佚名

夜刻：古代计时单位，指夜晚的时间。刻，计时器漏壶的刻度。

梧桐老空井：梧桐树衰老地立在空寂的井边。梧桐常与秋意、孤寂、衰老相关联。

蟋蟀近人床：蟋蟀的鸣叫声靠近了人的床榻。蟋蟀是典型的秋虫，其鸣叫常引发愁思。

暗烛勤垂烬：昏暗的蜡烛不断地滴下烛泪，即将燃尽。烬，燃烧后剩下的灰烬，这里指烛泪。

离鸿短趁行：离群的鸿雁短暂地结伴飞行。鸿雁，候鸟，秋季南飞，常象征漂泊与离别。

江海志：指浪迹天涯、建功立业的远大志向。

耿耿：形容心中不安、烦闷或志向坚定的样子。

未渠央：没有穷尽，没有完结。渠，通“遽”，急速；央，尽。

四海之内都笼罩在萧瑟的秋风中，夜晚显得格外漫长。梧桐树衰老地立在空寂的井边，蟋蟀的鸣叫声仿佛就在床榻之旁。昏暗的蜡烛不断滴下烛泪，即将燃尽；离群的鸿雁在夜色中短暂结伴，匆匆飞过。我平生怀有浪迹江海的远大志向，此刻这烦闷的心绪与未竟的抱负，在心中萦绕，久久不能平息。

《寒夜始长》是一首典型的悲秋抒怀之作，通过描绘深秋寒夜的萧瑟景象，抒发了诗人壮志未酬、时光流逝的深沉感慨。全诗意境苍凉，情感真挚，体现了晚唐诗歌注重内心刻画与意境营造的艺术特色。 首联“四海秋风晚，千门夜刻长”以宏大的空间（四海）与微小的计时（夜刻）对举，奠定了全诗时空交织的苍茫基调。秋风晚至，夜刻渐长，既是自然节令的客观描述，也暗喻了人生步入晚境、前路漫长的心理感受。 颔联与颈联转入对具体物象的精细刻画：“梧桐老空井”以静物写衰败，“蟋蟀近人床”以虫鸣衬孤寂；“暗烛勤垂烬”以烛泪喻心血耗竭，“离鸿短趁行”以孤鸿比自身漂泊。这四句运用了典型的意象叠加与情景交融手法，将外在的寒夜景物与内在的孤寂心绪紧密融合，营造出一种凄清冷寂的艺术氛围。梧桐、蟋蟀、残烛、离鸿，这些富有季节与情感特征的意象，共同构建了一个充满愁思的寒夜世界。 尾联“生平江海志，耿耿未渠央”直抒胸臆，是全诗的点睛之笔。在前六句层层铺垫的压抑氛围中，诗人终于道出心中块垒：那未曾实现的远大抱负（江海志）与此刻耿耿于怀的烦闷，交织在一起，无穷无尽。这种理想与现实的矛盾，是古代文人常见的主题，在此诗中表达得尤为沉郁顿挫。整首诗结构严谨，由景入情，由外及内，语言凝练而意蕴深远，堪称一首优秀的五言律诗。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风与内容推断，很可能创作于中晚唐时期。这一时期，唐王朝国势渐衰，社会动荡，许多文人怀才不遇，抱负难展，诗中普遍弥漫着一种感伤颓唐的情绪。《寒夜始长》正是这种时代氛围下的产物。 诗题“寒夜始长”点明了季节（秋末冬初）与时间（夜晚），这是一个容易引发人们对生命、时光与功业进行反思的时刻。诗人很可能是一位漂泊在外的游子或仕途失意的文人，在某个漫长的秋夜，独对孤灯，耳闻虫鸣，眼见万物凋零，联想到自己蹉跎的岁月与未竟的理想，心生无限感慨，遂提笔写下此诗。诗中“江海志”的表述，暗示了诗人曾有过兼济天下的雄心，而“耿耿未渠央”的叹息，则透露出理想受挫后的苦闷与不甘。这种个人命运与时代背景的紧密结合，使得诗歌超越了单纯的个人感伤，具有了一定的时代典型性。该诗作为一首佚名作品，能流传至今，正因其情感的真挚与艺术的感染力，引起了后世无数读者的共鸣。