《欲栖乌》晚唐·佚名

欲栖乌：想要栖息下来的乌鸦。乌鸦在中国古典诗词中常作为意象，象征漂泊、孤寂或归巢。

湘竿：指湘竹做的竹竿，或泛指竹竿。湘竹（斑竹）常与愁思、离别等情感相关。

御史台：古代中央监察机构。此处点明地点，暗示官场或都城环境。

落晖：落日余晖，常象征时光流逝、迟暮或孤独。

桂冷欲依秦氏宿：化用乐府诗《孔雀东南飞》中“秦氏有好女”及“桂树”意象，或指月中桂树（传说月中有桂树）。‘秦氏’可能暗指美好但高不可攀的归宿。

柳深先望白门归：白门，六朝时建康（今南京）城门名，后常代指南京或泛指都城、离别之地。柳树象征离别，此句表达渴望归去却不得的怅惘。

银汉：银河。

玉徽：玉制的琴徽，代指琴。‘怨玉徽’指乌鸦的啼声仿佛在琴弦上奏出哀怨之音。

圭月：形状如圭玉的月亮，指上弦月或下弦月，此处‘圭月满’可能指月圆，与‘未成栖’形成对比。

惜君犹更向南飞：怜惜你（乌鸦）还要继续向南飞。‘南飞’可能暗用曹操《短歌行》‘月明星稀，乌鹊南飞’典故，强化漂泊无依之感。

湘竹竿头疾风劲吹，乌鸦未能找到栖身之所，在御史台前只见到落日余晖。它本想依偎在清冷的月中桂树，像依托秦氏那样安宿，却又在深深的柳荫中，先眺望着白门方向渴望归去。迎着秋日，离愁别恨仿佛填满了银河；天色未暗，那哀怨的啼声已如琴音般凄楚。我惆怅地凝望着西楼，只见一弯圭月已然圆满，不禁怜惜你啊，还要继续向着南方孤独地飞去。

《欲栖乌》是一首托物言志的七言律诗，通过描绘一只在黄昏中无处栖身的乌鸦，深刻寄寓了诗人（或抒情主人公）漂泊无依、仕途失意与思归不得的复杂心境。全诗意象密集，情感层层递进，艺术手法高超。首联以‘湘竿风急’与‘御史台前落晖’开篇，既点明环境之萧瑟动荡，又以‘御史台’这一特定官署暗示了政治场域的冷酷，为全诗奠定了孤寂苍凉的基调。颔联巧妙用典，‘桂冷’句化用乐府与月宫传说，喻指高远难企的理想或归宿；‘柳深’句则借‘白门’这一充满历史离别意味的地名，直抒归乡之渴望，两相对照，凸显了进退失据的困境。颈联将情感进一步升华，‘别恨填银汉’以夸张笔法写愁绪之浩渺，‘啼声怨玉徽’则运用通感手法，将听觉的鸦啼转化为视觉的琴怨，使无形哀声具象可感，极富感染力。尾联情景交融，诗人‘怅望’满月，而乌鸦却‘向南飞’，以月圆反衬身未定，以他人的团圆（或事物的圆满）反衬自身的流离，结句‘惜君’二字，既是怜鸦，更是自伤自怜，余韵悠长。整首诗结构严谨，对仗工整，语言凝练含蓄，通过乌鸦这一核心意象，成功构建了一个象征系统，将个人身世之感与普遍的人生漂泊之叹融为一体，体现了晚唐诗歌沉郁顿挫、精于锤炼的艺术特色。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容与风格推断，应出自晚唐或五代一位仕途失意、漂泊在外的文人之手。晚唐时期，藩镇割据、党争激烈、科举艰难，大量士人怀才不遇，或沉沦下僚，或流离转徙，普遍弥漫着一种前途渺茫、归宿难寻的悲观情绪。诗中的‘御史台’暗示了都城或政治中心，而‘白门’（南京）则是许多南方士子的故乡或向往之地。乌鸦‘未成栖’‘向南飞’的状态，正是这类士人人生境遇的生动写照：他们渴望在朝廷（‘桂冷’喻指清要之位或理想）找到立足之地，却又因种种现实阻碍（‘风急’）而不得；思念故乡（‘望白门归’），却因功名未就或世事动荡而难归。诗中浓郁的秋意、黄昏意象与哀怨啼声，共同渲染出时代末世的萧瑟氛围与个人命运的悲凉色彩。此诗可能最初以民间传抄或文人唱和的形式流传，后被收录于某些唐诗总集或选本中，成为反映那个特定时代士人心态的典型作品。