《笔次》宋 · 宋祁

菱花：指菱花镜，古代以铜为镜，映日则发光影如菱花，故名。

流年：如水般流逝的光阴、年华。

空名：虚名，没有实际意义的名声。

十掷成犍：典故，可能化用“掷骰成卢”或“掷地作金石声”，此处反用，意指多次努力却只得到平庸的结果。犍（jiān），阉割过的公牛，喻指平凡、无用之物。

一丸求药：指求取长生不老的仙丹。丸，指丹药。浪图仙：徒然地追求成仙。浪，徒然，白白地。

司败：古代官名，掌刑狱、纠察。此处“位卑司败”是诗人自指官职低微。

无言责：没有进言劝谏的责任。

当关：指守门人。事少当关，意为担任的职务清闲，如同看门人一样事情很少。

晏眠：安眠，睡到很晚。晏，晚。

隳（huī）官：废弛官职，指不称职或弃官。隳，毁坏。

自劾：自我弹劾，检讨自己的过失。

公掾（yuàn）：官府中的属官。平镌：指公正地评判、刻定（功过）。镌，雕刻，引申为评定。

对着菱花镜照见鬓发斑白，不禁感慨年华似水般流逝，这才觉悟到，那些虚名浮利到头来都只是偶然。像掷了十次骰子却只得个平庸的“犍”，多次努力终归徒劳；想靠一粒仙丹求得长生不老，更是痴心妄想、白费功夫。我官职卑微，如同小小的司败，没有进言规劝的责任；事务清闲，好似守门的老吏，被允许安然高卧。到了这个地步，废弛官职、自我弹劾也是应该的，就不必再劳烦官府的同僚们来评议我的功过了。

本诗是陆游晚年之作，充满自嘲与深刻的自我反省，体现了诗人历经宦海沉浮后对人生与仕途的透彻感悟。首联以“菱花照鬓”这一典型意象切入，瞬间将时光流逝的直观感受与人生虚无的哲理思考融为一体，奠定了全诗沉郁顿挫的基调。颔联巧用“十掷成犍”、“一丸求药”两个反差强烈的典故，生动比喻了自己在功业与长生追求上的双重失败与徒劳，语言精警，对仗工稳，自嘲中饱含无奈。颈联转而描述当下“位卑”、“事少”的闲散官场生活，看似满足于“无言责”、“许晏眠”的轻松，实则暗含了英雄无用武之地的巨大苦闷与不甘。尾联以“自劾”作结，表面是谦逊的自责，实则是愤激的反语，表达了对现实政治环境的失望与疏离。全诗情感内敛而深沉，在平静的叙述下涌动着理想幻灭后的悲凉与傲骨，展现了陆游诗歌沉郁顿挫、理趣深长的艺术特色。

此诗创作于陆游晚年，具体时间可能在淳熙年间（1174-1189）他多次被弹劾罢官或担任闲职之后。陆游一生胸怀报国壮志，力主抗金恢复中原，但其政治主张屡受主和派排挤，仕途坎坷，多次被贬或投闲置散。晚年时期，他对于个人抱负无法施展、岁月空逝有了更深的体会。这首诗正是他面对镜中衰老容颜，回顾一生功业无成、追求徒劳的境遇时，发出的深沉感慨。它并非简单的消极颓唐，而是一位志士在理想与现实的巨大落差中，进行的严肃自我审视与对命运、名利的哲学思考，是其复杂内心世界的真实写照。