《将还都寄献臣》宋 · 宋祁

将还都：将要返回都城（汴京）。寄：寄赠。献臣：作者友人，生平不详。

茂陵移病：用司马相如典故。司马相如晚年因病免官，家居茂陵。移病，即上书称病辞职。此处作者自比。

穷年：暮年，晚年。

省（xǐng）：记得，知晓。长安：汉唐都城，此处借指北宋都城汴京。日边：指皇帝身边，或指京城。

生意：生机，生命力。

危心：戒惧不安之心。死灰燃：用《史记·韩长孺列传》典故，韩安国曾言“死灰独不复然（燃）乎？”，比喻失势后重新得势。此处指重新燃起希望。

压苑：笼罩着宫苑。檀栾：形容竹子秀美貌，亦代指竹。

夕斗：夜晚的星斗。横台：横亘在楼台之上。睥睨（pì nì）：城墙上锯齿形的短墙，女墙。此处指代宫城建筑。

侧注：冠名，汉代的一种冠式。旧冠：旧日的官帽。尘满屋：形容闲置已久，落满灰尘。

弹拂：弹去灰尘。故人：老朋友，指献臣。

我像晚年移居茂陵称病的司马相如，至今仍记得长安就在那日边。生命的意趣并未随着枯树一同凋尽，戒惧的心中又重新燃起了死灰复燃般的希望。秋风吹拂，宫苑旁的翠竹仿佛近在眼前；夜晚星斗横斜，与宫城的女墙遥遥相连。那闲置的旧官帽在屋中落满尘埃，此番回京，定要弹拂干净，戴到老朋友你的面前。

此诗是宋祁晚年将返汴京时寄赠友人之作，情感复杂深沉，艺术手法娴熟。首联以司马相如自况，点明自己年老多病、远离京城的境遇，但“尚省”二字又流露出对朝廷的眷恋。颔联为全诗警策，“生意不随枯树尽”以“枯树”喻暮年衰朽之身，却言生机未绝，表现出顽强的生命意志；“危心重伴死灰燃”活用典故，将重返政治中心的希望与忐忑交织的复杂心态（“危心”）喻为“死灰复燃”，贴切而富有张力。颈联转写想象中京城的秋夜景象，“压”、“横”、“近”、“连”等字勾勒出宫苑星斗的宏阔与亲近感，虚实相生，暗含对归京的期待。尾联以“侧注旧冠”这一典型意象，将宦海浮沉的感慨具象化，“定须弹拂”则语气坚定，既是对友人的告慰，也是自我勉励。全诗用典精当，对仗工稳，在沉郁顿挫的基调中透出老而弥坚的豪气，体现了宋祁作为“西昆体”后劲诗人锤炼字句、善用典故的特点。

宋祁（998-1061），字子京，北宋著名文学家、史学家，与兄宋庠并称“二宋”。官至翰林学士承旨，曾与欧阳修同修《新唐书》。此诗应作于其晚年外放地方任职后，奉诏或将调回京城之际。北宋党争与官员频繁调动是常态，宋祁一生仕途亦有起伏。诗中“茂陵移病”、“死灰燃”等语，暗示了作者此前可能因政治原因或健康问题处于闲散或外放状态，如今有了重返权力中心的机会。寄赠对象“献臣”当为其挚友，故诗中能直抒胸臆，既有对年华老去的感慨，更有对重振事业的期待。