《次剑门》宋 · 宋祁

次：停留，住宿。指旅途中在某地停留。

剑门：指剑门关，位于今四川省剑阁县东北，地势险要，自古为入蜀要道。

千骑：形容当年随从众多，声势浩大。骑，一人一马为一骑。

五鱼：指五匹马的符信。汉代太守出行用五马，后以“五马”代指太守。此处“五鱼”即“五马”之意，指太守的符节或仪仗。

老销髀：髀，大腿。《九州春秋》载，刘备曾感叹：“吾常身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。日月若驰，老将至矣。”后用“髀肉复生”感叹久处安逸，壮志渐消，光阴虚度。销髀，即髀肉消瘦，指奔波劳碌。

生入关：活着进入关隘。此处化用东汉班超“但愿生入玉门关”的典故，表达平安归来的庆幸与感慨。

迥野：辽阔的原野。迥，远。

晓斗：拂晓时的北斗星。斗，指北斗星。

康成帢：康成，指东汉经学大师郑玄，字康成。帢，古代士人戴的一种便帽。据《后汉书·郑玄传》载，郑玄曾梦孔子告之曰：“起，起，今年岁在辰，来年岁在巳。”既寤，知命当终。不久病重，其时袁绍与曹操相拒于官渡，令其子袁谭遣使逼郑玄随军，郑玄不得已，带病行至元城县，病笃不能进，乃戴“玄冠”而终。此处“康成帢”借指儒生的冠帽，暗喻自己的学者身份。

腻颜：油腻的容颜，形容面容憔悴、风尘仆仆的样子。愧腻颜，对着自己憔悴的容颜感到惭愧。

昔日我曾率领众多随从骑马前往（蜀地），今日却只带着简单的仪仗解职归来。谁会害怕在奔波劳碌中衰老消瘦呢？我只是暗自庆幸能够活着平安穿过这险峻的关隘。春风吹拂着辽阔的原野，拂晓的北斗星悬挂在空旷的山巅。我整理好头上那像郑玄所戴的儒生便帽，面对自己这副憔悴疲惫的容颜，依然感到深深的惭愧。

《次剑门》是宋代诗人宋祁的一首五言律诗，通过今昔对比和细腻的景物描写，抒发了宦海浮沉、年华老去的人生感慨。 首联“昔驱千骑往，今解五鱼还”，以“昔”与“今”、“千骑”与“五鱼”的强烈对比，勾勒出诗人当年意气风发出任外官与今日解职归来的不同境遇，昔日的煊赫与今日的落寞形成鲜明反差，奠定了全诗苍凉感慨的基调。 颔联“谁惮老销髀，自怜生入关”，巧妙化用“髀肉复生”与“生入玉门关”两个典故。前句以反问语气，表明自己并不畏惧在仕途奔波中身体劳顿、年华消逝；后句则笔锋一转，透露出历经险阻、平安归来的复杂心绪，其中既有庆幸，也暗含一丝无奈与自嘲。 颈联“春风来迥野，晓斗挂空山”，转而写景。春风骀荡，原野辽阔，拂晓时北斗低垂，山色空濛。这两句以开阔而略带清冷的自然景象，映衬诗人此刻空旷寂寥的内心世界，情景交融，意境深远。 尾联“却整康成帢，依然愧腻颜”，是全诗的点睛之笔。诗人整理儒冠，这一动作象征着对自身学者身份的回归与坚守。然而，“愧腻颜”三字，却将这种坚守置于一种尴尬与自省之中——风尘仆仆的憔悴容颜，似乎与理想的儒者形象格格不入，其中蕴含着对功业未成、岁月蹉跎的深深愧怍，情感沉郁而真挚。 全诗语言凝练含蓄，对仗工稳，用典贴切而无斧凿之痕，在个人际遇的抒写中融入了深沉的历史感和生命意识，体现了宋诗重理趣、尚内省的特点。

宋祁（998-1061），字子京，北宋著名文学家、史学家。与兄宋庠并称“二宋”，宋祁官至翰林学士承旨，曾与欧阳修合修《新唐书》。此诗应作于其晚年自蜀地卸任或调职东归，途经剑门关时。剑门关是出入蜀地的咽喉要道，地势险峻，历来是诗人咏怀的焦点。宋祁一生仕途虽有起伏，但总体较为顺遂，然而晚年途经此地，抚今追昔，面对险关与旷野，自然引发了对人生旅程、仕宦生涯的回顾与思考。诗中“今解五鱼还”可能指其卸任地方官职（如知益州等）回朝，故生发出宦游疲惫、年华老去之叹。