《早秋》宋 · 宋祁

脱叶：凋落的树叶。

惊彫岁：惊觉岁月凋零。彫，同“凋”，凋零、衰败。

翻车：指汲水的翻车（一种农具），这里可能借指日暮时分汲水归家的景象，或指时光流逝如车轮翻滚。

蔗浆：甘蔗榨成的汁液，古代用以解渴消暑。

桃簟：桃枝竹编织的凉席。簟，竹席。

怨月收纨扇：因秋月生寒而收起纨扇，暗含女子失宠的幽怨。纨扇，细绢制成的团扇，夏季所用。

轻云怯纻衣：轻薄如云的夏衣已难以抵挡秋凉。纻衣，苎麻制成的夏衣。

沈愁：深沉的愁绪。沈，同“沉”。

带眼不胜围：因忧愁消瘦，腰带的孔眼已不够用（需向内移动）。带眼，腰带上的孔眼。

凋零的落叶惊醒了岁月将尽的感知，翻滚的车轮（或落日）送走了西沉的余晖。清晨，甘蔗汁已难解深深的渴意；夜晚，桃枝凉席带来了归去的秋凉。幽怨的秋月让人收起了夏日的纨扇，轻薄的云罗夏衣已怯于清晨的微寒。这沉郁的愁绪究竟有多少呢？只看我腰围消瘦，连腰带的孔眼都已不够围系。

本诗为宋代诗人宋祁的咏秋抒怀之作，艺术特色鲜明。 1. **意象精巧，体物入微**：诗人选取“脱叶”、“翻车（落晖）”、“蔗浆”、“桃簟”、“纨扇”、“纻衣”等一系列与夏秋交替紧密相关的物象，从视觉、触觉、味觉多角度渲染早秋的物候变化与身心感受，体察细腻。 2. **情感含蓄，寄托深沉**：“怨月收纨扇”化用汉代班婕妤《怨歌行》纨扇见弃的典故，将季节转换与人生际遇的微妙感慨融为一体，含蓄表达了时光流逝、荣华易逝的淡淡哀愁。 3. **结句巧妙，愁绪具象**：末句“带眼不胜围”以腰带孔眼不够围系的细节，将无形的“沈愁”转化为具体可感的形体消瘦，化虚为实，生动传神，是诗词中表达愁绪的经典手法，与“衣带渐宽”有异曲同工之妙。 全诗语言清丽，对仗工稳（如颔联、颈联），在精准描绘早秋景致的同时，深婉地寄托了文人对于时节流转、生命易逝的敏感与沉思。

此诗具体创作年份不详，当为宋祁晚年或中年后作品。宋祁（998-1061），字子京，北宋著名文学家、史学家，与兄宋庠并称“二宋”，官至工部尚书、翰林学士承旨，曾与欧阳修合修《新唐书》。他生活于北宋承平时期，仕途虽有起伏但总体显达。然而，作为敏感的文人，面对春秋代序、万物荣枯，仍不免生出人生易老、繁华难久的感慨。这首诗正是这种心境在早秋时节的投射，通过细微的物候变化，抒写内心淡淡的惆怅与人生哲思，体现了宋代文人内省、细腻的审美特质。