《古邑二首 其二》宋 · 宋祁

古邑：古老的城邑，此处指诗人曾经居住或任职的旧地。

坠雨：形容雨点坠落，比喻漂泊不定、流落他乡的境遇。

离邦：离开故国或故乡。邦，指国家或故土。

编蓬：用蓬草编织房屋，形容居所简陋。

僦庑：租赁廊屋。僦，租赁；庑，堂下周围的走廊、廊屋，也泛指简陋的房屋。

卑：低矮、简陋。

人非一国敌：意指自己并非能以一己之力匹敌一国的人才，是自谦之词。

家乏万钱赀：家中缺乏万贯钱财。赀，同“资”，钱财。

江海嗟漂荡：对着江海叹息自己漂泊无依的生活。嗟，叹息。

乾坤惜变衰：感叹天地间万物都在走向衰败。乾坤，指天地；惜，惋惜、感叹。

宁翅：岂止，哪里只是。翅，通“啻”，仅，只。

长年悲：常年累积的悲伤。

像坠落的雨点般远离故土，租赁着用蓬草编就的低矮廊屋。我并非能匹敌一国的栋梁之才，家中也匮乏万贯的资财。面对江海，嗟叹自己漂泊无定的生涯；仰望乾坤，惋惜万物衰变的规律。此时看着眼前飘零的落叶，心中涌起的悲凉，又岂止是常年累积的哀伤所能比拟？

本诗是宋祁《古邑二首》中的第二首，以沉郁顿挫的笔触，抒发了诗人漂泊异乡、人生失意的深沉感慨。首联“坠雨离邦远，编蓬僦庑卑”以“坠雨”自喻，形象地刻画出离乡背井、身不由己的飘零感，而“编蓬僦庑”则极言客居之地的简陋与寒酸，奠定了全诗悲凉的基调。颔联“人非一国敌，家乏万钱赀”直抒胸臆，既有怀才不遇的自谦与无奈，也有家境贫寒的现实窘迫，对仗工整，情感真挚。颈联“江海嗟漂荡，乾坤惜变衰”将个人命运置于广阔的时空背景下，由“江海”之漂泊，联想到“乾坤”之变衰，情感由个人身世之悲升华为对宇宙人生盛衰规律的哲学慨叹，意境陡然开阔，格调沉雄。尾联“此时看落叶，宁翅长年悲”以眼前秋景作结，落叶萧萧，触景生情，将瞬间的感伤与“长年”的积郁融为一体，反问句式强化了悲情的深度与力度。全诗语言凝练，对仗精工，情感层层递进，从具体境遇写到普遍哲理，充分体现了宋祁作为“西昆体”后劲诗人锤炼字句、善于用典、情感内敛而意蕴深长的艺术特色。

此诗具体创作年份不详，当为宋祁中年以后作品。宋祁（998-1061），字子京，北宋著名文学家、史学家，与兄宋庠并称“二宋”，官至工部尚书、翰林学士承旨。他参与编修《新唐书》，文学上为“西昆体”代表诗人之一，晚年诗风趋于沉郁。诗人一生虽官至高位，但也曾多次外放地方，经历宦海浮沉。诗题“古邑”可能指其曾经任职的某个旧地，重返或忆起时，触发了对人生漂泊、功业未竟、时光流逝的复杂心绪。诗中“离邦”、“漂荡”之语，或与其地方任职、远离京城的经历有关；“家乏万钱”虽可能是文人惯用的夸张自谦，但也反映了宋代士大夫在俸禄之外可能面临的经济现实。整首诗充满了中年以后对人生际遇的回顾与反思。