《中山立秋》宋 · 宋祁

中山：地名，此处指河北定州一带，宋代为中山府。

立秋：二十四节气之一，标志着秋季的开始。

孱颜：同“巉岩”，形容山势高峻险要。

兜零：古代边境报警烽火台上盛放薪柴的笼子，此处代指烽火台或边塞。

鶗鴂：即杜鹃鸟，又名子规、伯劳。古人认为其鸣叫于春末夏初，鸣声悲切，常与时光流逝、春去秋来相关联。

槽花：酿酒时酒槽中泛起的泡沫。

新酎：新酿成的醇酒。酎，经过多次复酿的醇酒。

笥月兼轮：笥，盛放衣物或饭食的方形竹器。此句意为，存放夏衣（纨）的竹箱，因秋月（兼轮，指月圆）升起而需盖上，喻指季节更替。

故纨：旧的细绢夏衣。

五年：范成大曾于宋孝宗乾道六年（1170年）出使金国，途经中山，此诗可能作于使金期间或之后，表达对时光流逝和国事的感慨。

长安：汉唐故都，此处借指南宋都城临安（今杭州），寄托对朝廷和故乡的思念。

拂晓时分，峰峦间的云雾渐渐散开，显露出高峻的山岩轮廓。万里长风已然吹起，早早地带来了寒意。我人在边塞的烽烟之外行走，而一年的时光，仿佛就在杜鹃鸟悲切的鸣叫声中走向了残尽。酒槽中泛起泡沫，新酿的醇酒已经添满；秋月圆满升起，该盖上竹箱收起夏天的绢衣了。白发渐生，光阴实在令人惋惜，我已经搔首眺望京城，长达五年之久。

此诗为范成大在立秋日于中山感时抒怀之作。首联以宏阔笔触勾勒出北地立秋的典型景象，“峰云晓影”、“万里风生”，既点明时间（破晓）、地点（中山），又渲染出早寒初临的萧瑟氛围，气象苍茫。颔联巧妙用典，“兜零”暗示身处边塞或使金途中的特殊身份，“鶗鴂”则化用《离骚》意象，将抽象的时间流逝具象为鸟鸣声残，对仗工整而意蕴深沉。颈联转入生活细节，“槽花并滴”与“笥月兼轮”形成对照，一为迎新（新酒），一为掩故（夏衣），细腻捕捉了节气转换时人的行为与心境，富有生活气息。尾联直抒胸臆，“白发光阴”慨叹人生易老，“五年望长安”则将个人迟暮之悲与家国之思紧密结合，使全诗的意境得以升华。全诗融写景、叙事、抒情于一炉，语言凝练含蓄，对仗精工，情感由外而内、由景及情，层层递进，充分体现了范成大诗歌既清丽精致又沉郁感慨的风格，在节令诗中别具深沉的时空感和家国情怀。

此诗创作于南宋时期，作者范成大是一位著名的爱国诗人。宋孝宗乾道六年（1170年），范成大奉命出使金国，请求收复河南陵寝之地并更改受书礼仪，不辱使命，全节而归。中山（今河北定州）在当时已属金国统治区，诗题“中山立秋”表明地点与节令。诗中“五年搔首望长安”之句，可能指使金之事已过去数年，但诗人收复中原、报效朝廷的志向未酬，故在又一个秋天来临之际，触景生情，抒发了时光飞逝、功业未就、思念故国的复杂心绪。作品将个人的人生感慨置于特定的历史地理空间（沦陷区的中山）和自然时序（立秋）之中，情感厚重。