《七夕 其二》宋 · 宋祁

西南新月玉成钩：西南方的新月像玉琢成的弯钩。玉成钩，形容新月形状优美如钩。

奕奕神光渡饮牛：明亮闪烁的星光，仿佛在渡过银河的牛郎（牵牛星）身边。奕奕，光彩闪动的样子。神光，指星光。饮牛，指牵牛星，传说牛郎曾饮牛于银河边。

素彩低浮承露掌：皎洁的月光低低地浮在承露盘上。素彩，指月光。承露掌，指汉武帝为求仙所建的承露盘，此处或泛指宫廷建筑。

清香不散曝衣楼：七夕曝衣的香气在楼阁间久久不散。曝衣楼，汉代有七夕曝衣的习俗，宫中有曝衣楼。

天边华幄催云卷：天边华丽的帷帐（指云霞）催促着云彩卷起。华幄，华丽的帐幕，比喻云霞。

星外横桥伴客愁：银河之外的鹊桥，陪伴着离人的愁绪。横桥，指鹊桥。客愁，游子或离人的愁思。

莫使银河到沧海：不要让银河的水流到沧海去。

人间沟水易东流：人间的沟渠之水很容易向东流去。沟水，比喻分离，古乐府有“沟水东西流”之句。

西南方的新月宛如玉琢的弯钩，闪烁的星光仿佛在渡河的牛郎身边流淌。皎洁的月光低低映照着承露盘，七夕曝衣的清香在楼阁间萦绕不散。天边华丽的云霞如帷帐般催促云卷，银河之外的鹊桥陪伴着离人的忧愁。但愿不要让银河之水奔流到沧海，须知人间的离别就像沟水东流一样轻易无常。

这首诗以七夕为背景，巧妙融合神话传说、自然景象与人间情感。首联以“玉成钩”比喻新月，以“奕奕神光”描绘星光，既点明七夕夜空的清丽，又暗引牛郎织女传说。颔联“承露掌”、“曝衣楼”化用汉代宫廷典故，将历史习俗融入节日氛围，使画面兼具时空纵深感。颈联笔锋一转，“华幄催云卷”写天象变幻之速，“横桥伴客愁”将鹊桥拟人化，赋予其情感，自然过渡到人间离愁。尾联是全诗点睛之笔，诗人发出“莫使银河到沧海”的奇想，实则借银河之永恒反衬“人间沟水易东流”的无奈，以自然之水喻人世别离之易，将七夕的浪漫神话升华为对人生聚散无常的深刻慨叹。全诗对仗工整，用典自然，意境由天上至人间，由欢愉转深沉，情感层层递进，体现了晚唐诗歌精工婉约、寄慨遥深的特点。

此诗具体创作年代与作者不详，从内容和风格判断，应属唐代或唐代以后的七夕题材诗作。七夕节自汉代起逐渐成为重要节日，有乞巧、曝衣、观星等习俗，牛郎织女传说也日益丰富。唐代是七夕诗歌创作的高峰期，许多诗人以此为题抒写爱情、离愁或人生感慨。本诗可能创作于中晚唐时期，当时社会动荡，诗人常借传统题材寄托对世事无常、人生易别的感伤。诗中“承露掌”、“曝衣楼”等汉代典故的运用，也反映了诗人对盛世的追慕与对时光流逝的惆怅。