《一雨》宋 · 宋祁

一雨初收：一场雨刚刚停歇。

细细凉：形容雨后空气中弥漫的微凉之意。

碧云西畔：碧蓝云彩的西边。

残阳：夕阳。

归期只觉刀头远：归家的日期感觉像刀头一样遥远。'刀头'有'还'的隐语（刀头有环，'环'谐音'还'），此处双关，既指实物之远，亦暗指'归还'无期。

别恨偏教带眼长：离别的愁恨偏偏让衣带上的孔眼变长（即人因相思消瘦，腰带需收紧，故感觉带眼变长）。

梅驿使稀谁托信：梅花开放时节驿站的使者稀少，谁能替我传递书信？'梅驿'暗用南朝陆凯《赠范晔诗》'折梅逢驿使'的典故。

蕙盘烟冷不成香：薰香的蕙草盘中的香烟已冷，不再散发香气。'蕙盘'指以蕙草为燃料的香盘。此句渲染孤寂凄清的氛围。

酒泉已是三千里：酒泉郡（今甘肃酒泉）距离此地已有三千里之遥。此处'酒泉'可实指边塞地名，亦可能虚指极远之地。

何况关门未得望：更何况连关隘的门都望不到。'关门'指边关的城门，强调归途阻隔重重。

一场秋雨刚刚停歇，空气中弥漫着细细的凉意，碧云西边，隐约可见一抹残阳。计算归期，只觉得归家之日如刀头般遥远难及；离别的愁恨，偏偏让我身形消瘦，衣带渐宽。梅花已开，驿使却稀少，我能托谁寄去书信？蕙草香盘烟冷气消，再也闻不到温暖的馨香。我所思念的人啊，已在三千里外的酒泉，更何况，中间还阻隔着重重关山，连望一眼都做不到。

这是一首意境苍凉、情感深婉的羁旅思归诗。首联以景起兴，'一雨初收'、'碧云残阳'勾勒出秋日雨后黄昏的寂寥图景，为全诗奠定了凄清的基调。颔联直抒胸臆，'刀头远'巧用双关，既写空间之遥，更喻归期渺茫；'带眼长'化用'衣带渐宽'的典故，以身体消瘦具象化刻骨的'别恨'，情感浓烈。颈联转用典故与意象抒情，'梅驿使稀'反用陆凯寄梅的典故，突出音书难通的现实困境；'蕙盘烟冷'则以室内香冷烘托心境的孤寂凄寒，对仗工整，意境深远。尾联将空间距离推向极致，'酒泉三千里'已是天涯之远，再以'关门未得望'收束，仿佛连眺望的视线都被无情阻断，把归途无望、思念无着的悲怆渲染得淋漓尽致。全诗语言凝练，善用典故与意象，将羁旅之愁、思归之苦与空间阻隔之痛层层递进，融合无间，体现了晚唐至宋初诗歌含蓄深沉、工于锤炼的艺术特色。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从诗风及内容判断，可能创作于晚唐或宋初。诗中'酒泉'、'关门'等意象，以及浓厚的羁旅边愁，暗示作者可能是一位身处西北边塞或模拟边塞情境的文人。这一时期，战乱频仍，士人游宦、戍边者众，表达思乡怀人、慨叹行役之苦成为诗歌常见主题。本诗未见于重要典籍明确记载，属于流传于后世的佚名作品，其情感之真挚、艺术之成熟，反映了古代无名诗人高超的创作水平。