《脩竹》宋 · 宋祁

脩竹：修长的竹子。脩，同“修”，长。

北户：朝北开的窗户。一说指房屋的北面。

萧萧：象声词，形容风吹竹叶的声音。

翠筠：翠绿的竹子。筠，竹子的青皮，引申为竹子。

刀笔手：指从事文书工作的官吏。古代用笔在竹简上写字，有误则用刀刮去重写，故称“刀笔”。

杀青人：指制作竹简的工匠。古代制竹简时，先用火烤炙竹片，使其出汗（蒸发水分），便于书写且防虫蛀，此过程称为“杀青”。此处亦暗指著述者。

惭愧：此处意为“比不上”、“相形见绌”，带有敬佩和自谦之意。

朝北的窗户下静谧无尘，我悠闲地赏玩着风中萧萧作响的翠绿修竹。此时此刻，我这个只会舞文弄墨的刀笔吏，面对制作竹简（承载文字）的工匠和那些真正的著述者，真是感到深深的惭愧啊。

这是一首借物抒怀、充满文人自省情趣的五言绝句。前两句写景，营造出一个清幽绝尘的意境：北窗静寂，绿竹萧萧，诗人闲适地赏玩。后两句笔锋一转，由眼前的“翠筠”（竹子）联想到“杀青人”（制简匠人）和更广义的文化创造者。诗人以“刀笔手”自谓，谦称自己只是文字的运用者，而“杀青人”则是文字的承载者（制作竹简）乃至思想的原创者。在清雅竹影的映照下，诗人对自身职业价值进行了深刻反思，表达了对于真正创造者的敬意与自身“为文”的惭愧之情。全诗语言简练，意境清幽，由实入虚，托物言志，在短小的篇幅内完成了从景物观察到内心自省的跳跃，体现了唐代文人细腻的内心世界和高雅的审美情趣。

此诗作者李远，字求古，一作承古，蜀人。唐文宗大和五年（831年）进士，历官御史、杭、忠、建、江四州刺史，终御史中丞。李远善为诗，多逸气。此诗具体创作年份不详，当是其为官期间所作。唐代官员多擅诗文，但公务文书（刀笔）与文学创作性质不同。诗人于公务之余，面对清幽的竹林，可能触发了对自身角色（文书官吏）与文化本源（竹简、著述）关系的思考，遂成此诗。诗中“惭愧”之情，反映了古代文人士大夫在官僚体系中对自身文化身份与价值的自觉和反思。