《行药》宋 · 宋祁

行药：古代服食丹药后，为散发药力而漫步行走，称为“行散”或“行药”。魏晋南北朝士大夫好服五石散等丹药，行药成为一时风尚。

日烘霞底：夕阳西下，霞光映照。烘，烘烤，此处形容阳光的温暖或炽热。底，下面。

未成昏：天色尚未完全昏暗。昏，黄昏。

拊物惊年：抚摸外物，惊觉时光流逝、年华老去。拊，抚摸。

惨魂：使魂魄感到凄惨、悲伤。

李树已僵：李树已经枯死、僵硬。僵，枯死，失去生机。

生意苦：生机艰难、痛苦。生意，生机，生命力。

秋虫：秋天的昆虫。

桃根：桃树的根。一说为典故，晋代王献之爱妾名桃叶，其妹名桃根，后世诗词中常以“桃根”指代佳人或美好事物，此处或双关。

夕阳的余晖烘烤着云霞，天色尚未完全昏暗，我抚摸着周遭的景物，惊觉年华逝去，连魂魄都感到凄惨悲伤。眼前的李树已然枯死，生机断绝得如此痛苦，那秋日的虫儿啊，你又如何忍心去啃食桃树的根茎？

这是一首充满迟暮之悲与生命之叹的短诗。诗题“行药”暗示了诗人可能因身体病弱而服药，并在药力作用下外出漫步，这为全诗奠定了虚弱、恍惚且敏感的情感基调。前两句写景兼抒情，“日烘霞底未成昏”描绘出黄昏时分光与影交织的朦胧景象，既是实景，也隐喻着生命将尽未尽的微妙状态。“拊物惊年并惨魂”则由外物触发内心最深层的恐惧——对时间流逝与生命消亡的惊惧，一个“惊”字、一个“惨”字，力道千钧。后两句转入对具体物象的凝视与诘问：枯死的李树象征着无可挽回的消亡，其“生意苦”是诗人对生命艰难本质的体认；而“秋虫食桃根”的想象，则进一步将这种消亡感推向极致——连代表新生与美好的“桃根”也正被侵蚀。诗人以“何忍”二字发出悲愤的质问，实则是对无情自然规律与自身衰颓命运的无力控诉。全诗语言凝练，意象对比强烈（李树之僵死与桃根之被食），在萧瑟的秋日黄昏背景下，将个体生命的脆弱感与普遍的消亡之痛表达得深刻而动人。

此诗具体创作年代与作者已不可考，从内容和风格推断，可能创作于魏晋南北朝至唐代期间。这一时期，士人阶层中服食丹药（如五石散）以求长生或治疗疾病的风气盛行，“行药”是服药后常见的身体反应与社交活动，也常成为诗歌题材，如鲍照、王维等均有以《行药》为题的诗作。本诗虽为佚名之作，但深刻反映了古代文人在疾病缠身、面对生命衰朽时的普遍心理状态，将生理的病痛与心理的苍凉感融为一体，具有典型的时代印记与人文关怀。