《已落牡丹》宋 · 宋祁

不胜妍：美得无法形容，极言其美。胜，承受。妍，美丽。

韶华：美好的时光，这里指春天。

欲暮天：将要结束的时光，指春末。暮，傍晚，引申为结束。

风开又风落：被春风吹开，又被春风吹落。

人羡即人怜：被人羡慕的时候也就是被人怜惜的时候。羡，羡慕；怜，怜惜。

人世间最是那美得令人无法承受的容颜，忧愁地面对着这即将逝去的春天。已被春风吹得绽放，又被春风吹得凋零，想要获得人们的艳羡，便也同时要承受人们的怜惜。

这是一首借物抒怀的咏物诗，通过描绘牡丹花开花落的命运，寄寓了诗人对人生际遇的深刻感悟。首句“世间最有不胜妍”以极致的赞美开篇，奠定了牡丹“国色天香”的地位，但“不胜”二字已暗含了“美到极致反成负担”的悲剧感。次句“愁对韶华欲暮天”点明时令（春暮）与心境（愁），将花的命运与时光流逝紧密相连。三、四句是全诗精髓：“已被风开又风落”揭示了美好事物被外在力量（风，象征命运、时势）所主宰，盛开与凋零皆不由自主的无奈；“要为人羡即人怜”则道出了世态人情的辩证关系——极致的荣耀（羡）与极致的脆弱（怜）往往相伴而生，风光背后即是危机。全诗语言凝练，意蕴深长，在咏物中巧妙融入了对人生荣辱、世情冷暖的哲思，体现了宋祁诗歌婉约含蓄、理趣盎然的艺术特色。

此诗为北宋文学家、史学家宋祁所作。宋祁（998-1061），字子京，与兄宋庠并称“二宋”。他官至工部尚书、翰林学士承旨，曾与欧阳修合修《新唐书》。宋祁生活于北宋承平时期，仕途虽有起伏但总体显达，其诗词多写个人生活情怀，语言工丽，构思精巧。牡丹在北宋时期深受士大夫喜爱，是富贵与美好的象征。此诗可能作于诗人观赏暮春牡丹凋零之时，触景生情，由花及人，联想到自身或他人的人生际遇与世情体验，遂成此篇。